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I 



L'endroit était merveilleux pour goûter le 
bonheur : lueurs du matin, parc, étangs et 
jeunes floraisons, toute la nature au seuil de la 
porte vitrée. Et c'est au bonheur que songeaient 
les hôtes du château de Luynes, — mais à celui 
qui va venir et ne viendra jamais. Pour réaliser 
leurs rêves, quelqu'un devait mourir, qui avait 
agonisé toute la nuit dans une chambre pro- 
chaine, et qui voyait le matin encore. 

A peine ils avaient dormi, ardents et las, pales 

d'espérance et de crainte. Tremblants que la 

mort n'arrivât point, Isabelle et Raymond 

Somerville se regardaient, comme prêts à s'en- 
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tr'accuser. La fortune promise rendait tout le 
reste misérable, fade, informe, et même leur 
fille Claire, à peine adolescente, oubliait sa jeu- 
nesse, attentive aux bulletins, habile à interro- 
ger les serviteurs, farouche à contempler le 
pâle visage de sa tante Christine. 

« Il faudra donc toujours, pensa Raymond, 
souhaiter des morts, et, quand elles arrivent, 
rien n'a changé ! ». 

Il se rappela tant de vœux anciens, jusqu'à 
sa plus tendre enfance. Ah I que de trépas l'on 
désire après qu'on a désiré le premier I Que de 
silhouettes aujourd'hui presque attendrissantes 
furent importunes ! Les unes moururent, les 
autres demeurèrent : elles sont également hors 
de la route, aujourd'hui, et de nouvelles sont 
venues, plus insupportables, dont il faut recom- 
mencer à souhaiter la disparition. Que de gens 
aussi durent attendre sa mort à lui, Raymond, 
et comme, partout et toujours, le même souhait 
parcourt les hommes I En est-il un seul qui 
échappe ? En est-il même un qui n'ait voulu 
(JU't^ne mort ?* 
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<( Lorsque Christine aura disparu, enfin, sa 
fortune ne me donnera, ne peut me donner que 
de nouveaux soucis. » 

Il n'en eut pas moins d'impatience, comptant, 
recomptant, combinant les petites joies pour 
lesquelles Christine devait périr. 

Il regarda « désirer » ses compagnes. Rien 
ne tempérait leur impatience. Isabelle, la petite 
Claire observaient avidement la porte des 
appartements intérieurs. Raymond perçut com- 
bien son vœu était pâle au prix du leur, 
combien elles étaient sûres, elles, que ce serait 
enfin le repos I 

« Combien moins que moi-même elles joui- 
« ront du prix de la mort!... De quelle rage de 
« projets elles gâteront tout de suite leur bonne 
a chance!... Belle leçon, si je savais la sentir 
« au lieu de la penser ! » 

Tandis qu'il y songe, le silence l'impatiente, 
il murmure : 

— Elle a une résistance incroyable ! 

=^ Inouïe^ réplique Isabelle. 

Les paroles sont comme des chocs dans une 
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salle trop sonore. Elles irritent les interlo- 
cuteurs. Raymond cherche la conciliation : 

— Ce ne peut être qu'une question d'heures I 
Et, dans un vague scrupule : 

— Pauvre femme I 

— Pour elle-même il vaudrait mieux.... 
réplique le scrupule d'Isabelle. 

Ils se turent, trop plein de choses. L'Héritage 
plana, la pâle férocité qui trouble chaque jour^ 
chaque minute, des myriades de braves gens 
sur la terre de France, tout le profond instinct 
de la Proie et de la Chasse. 

— Je vais voir, fit Isabelle. 

En ce moment une silhouette parut devant 
la porte vitrée : c'était une de ces jeunes filles 
si belles qu'on se meurt de regret et d'envie à 
les rencontrer. Elle entra, mélancolique. La 
merveille de sa présence fit sourire Somerville, 
énerva Claire d'une jalousie jamais éteinte : 

— Viens-tu voir ta tante, Jacqueline ? 

— Non I fit languissamment la jeune fille. 
L'attitude des siens la fâchait, non qu'elle 

pût entièrement se défendre de la sinistre 
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espérance (hélas I qui peut s'en défendre ?), 
mais, du moins, la repoussait-elle. 

— C'est bien 1 dit sèchement la mère. 
Claire riait de haine. 

Quand elles furent sorties, Raymond regarda 
Jacqueline en silence, Elle semblait, encore 
qu'elle fût d'allure tranquille, changer à toute 
seconde de beauté. Particulièrement, ses pau- 
pières, et la partie voisine, étaient d'une séduc- 
tion toujours renaissante au moindre mouve- 
ment de physionomie, au léger battement des 
cils, au reflet des yeux variant de teinte. Et la 
délicatesse sensitive, le bonheur d'une physio- 
nomie fine, prenante, jointe à tant de splendeur, 
à la perfection du corps, faisaient se demander 
à Raymond s'il existait une créature plus char- 
mante que sa fille. 

Jacqueline aperçut l'admiration de son père 
et conçut un vague malaise. Lui-même déroba 
son regard. 

— Ta pauvre tante va bien mal ! fit-il après un 
silence, et parlant pour parler. 

Cette fausse pitié choquait Jacqueline, quoi- 
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qu'elle en préférât Thypocrisie à la franchise 
de sa mère. Par révolte, elle souhaita que sa 
tante guérît. Mais ce souhait manqua de force. 
L'effroyable séduction de tant d'opulence était 
comme la couleur du ciel au bout d'un noir 
défilé. Toutefois, elle n'avait jamais partagé 
sincèrement les espérances des siens, de par le 
désintéressement de sa beauté, . la sensation 
d'être soi-même un trésor, une fortune éblouis- 
santé... 

Il lui vint une pitié pour son père, pour ce 
visage tiré par le souci. Elle ne sut plus ce qu'elle 
souhaitait : 

— Tu as mal dormi ? dit-elle. 

— Je ne me suis couché qu'une couple 
d'heures. Il n'y a d'ailleurs que toi qui ait l'air 
d'avoir dormi. 

Il la contempla avec une autre admiration 
que tantôt, comme il la regardait lorsqu'elle 
jouait, petite, parmi des camarades. 

— Ah! que je te voudrais heureuse ! 

Elle pouvait l'être, étant peu capricieuse et 
saine à miracle. Ses goûts n'avaient rien 
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d'excessif, ses rêves, en dépit de sa beauté, 
étaient doux et fidèles plutôt que dominateurs. 

— Je ne suis malheureuse, dit-elle, que de te 
voir malheureux I 

— Et moi, je ne puis être heureux qu'en 
assurant ton avenir... 

Elle fut émue, touchée, mais ne le crut guère. 

Elle savait qu'il était bien plus occupé de 
mille vétilles que de l'avenir des siens, avide 
de luxes personnels dont la privation lui arra- 
chait presque des larmes, dévoré de petits or- 
gueils qui ne pouvaient se concilier avec son 
intelligence, 

— Vois-tu, Jacqueline, la tante aurait dû vous 
assurer, à toi et à ta sœur, une dot... à ta mère 
une part... alors... 

Il n'osa terminer. C'était d'ailleurs inutile. 
Sans doute, la tante aurait pu^ mais Jacqueline 
savait combien sa mère décourageait la ten- 
dresse; et la mourante, sans la haïr, devait 
presque redouter sa présence. D'ailleurs, Chris- 
tine avait donné des centaines de mille francs ; 
chaque don avait soulevé des avidités nouvelles 
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La jeune fille se demanda si rien au monde 

* 

eût pu empêcher sa mère de convoiter sauva- 
gement rhéritage — même la moitié des biens. 

— Nous n'avons jamais eu de chance, reprit 
Raymond, devinant ce qui faisait rêver sa fille. 

Jacqueline acquiesçait, en général, à cette 
idée de malechance. Quelquefois aussi, elle en 
voyait Tabsurdité ; mais née en dehors de la 
misère réelle, il lui était facile de se persuader 
que ses parents succombaient à l'infortune. 
Cette idée la domina devant le regard anxieux 
de son père. 

— C'est vrai ! murmura-t-elle. 

' Raymond soupira. Dans le léger étouffement 
des matins d'insomnie, il parut encore plus 
triste. Au fond, l'impatience le gagnait de ne 
pas voir revenir Isabelle. Il n'y put résister da- 
vantage. 

— Viens donc! fit-il d'un ton câlin... je suis 
inquiet. 

Jacqueline, encore attendrie, n'osa refuser. 
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II 



La mourante venait de s'endormir, lorsque 
Raymond et Jacqueline entrèrent. 

L'avidité du visage d'Isabelle, la férocité de 
Claire, faisaient concevoir ces drames de l'his- 
toire, où les chefs des peuples sacrifiaient si 
ardemment leurs proches. Magnétisée, moins 
prise par Fimage immédiate de l'argent, la 
petite Claire était d'autant plus brûlante d'impa- 
tience. Le père, dominé plutôt par mille baga- 
telles, mille jouissances bien définies, subissait, 
en compensation, une pitié matérielle, une 
souffrance nerveuse à la vue de la moribonde. 

Quant à Jacqueline, elle n'avait que la peur 
de la mort, la compassion de cette délicate et 
jolie condamnée, à peine flétrie par le mal, avec 
son teint pur, sa joue si charmante et ses lèvres 
d'amour. La jeune fille se sentait menacée elle- 
même dans sa jeunesse. L'attitude de sa mère 

1. 
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la contristait comme un anéantissement de tout 
idéal. Quoiqu'elle démêlât que son père n'était 
ému qu'en surface, encore lui sut-elle gré d'être 
ému, comme d'un acquiescement à la religion 
de la souffrance. 

Christine se mit à parler dans son sommeil ; 
ses pommettes rougirent. Elle se plaignait obs- 
curément. Isabelle eut alors un ressouvenir 
lointain qui amena la pitié. Mais son attendris- 
sement passa plus vite qu'une buée sur une 
vitre chaude. 

Christine s'agita davantage. Isabelle prit un 
visage adouci; Raymond aurait voulu fuir; 
une curiosité aiguë s'éveilla dans Claire. Les 
yeux de la malade s'ouvrirent, d'une beauté 
saisissante. Raymond se rappela les jours où 
il aimait secrètement la jeune femme, où il 
frémissait en rencontrant ces yeux qui allaient 
s'éteindre, ces yeux si bien faits pour séduire. 

N'importe, il ne peut, lui non plus, désirer 
qu'ils ne s'éteignent — à moins de construire 
un rêve plus irréalisable (il Ta construit, et tant 
de fois!) : qu'Isabelle meure, que Christine soit 
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sa femme. Mais la forte Isabelle semble invul- 
nérable. Puis, elle n'eût jamais consenti au 
mariage, celle qui n'a pas semblé entendre que 
Raymond la désirait. 

En Jacqueline, les grands yeux fiévreux 
provoquaient la plus tendre sympathie ; la 
jalousie d'Isabelle contre sa cadette (indépen- 
dante même d? la fortune) était si pareille à la 
jalousie de la petite Claire contre son aînée ! Il 

semblait que l'attente sinistre se répercutât dans 
quelque heure lointaine, où Claire se tiendrait 

ainsi auprès de sa sœur mourante. 

Ce retour personnel eut l'efifet qu'il a dans 
nos douleurs ; il fit venir des larmes à Jacque- 
line. Elle eut le désir infini de tenir les cheveux 
de sa tante contre son cœur. 

Christine, regardant autour d'elle, mi-cons- 
ciente, vit les siens et la garde-malade, sourit, 
puis s'efifraya : 

— Christine, me reconnais-tu? demanda 
Isabelle. 

— Oui... oui 1 dit péniblement la jeune femme. 
La conscience s'accrut; Christine se sentit 
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plus effrayée, mais de son mal, non de leur 
présence, car elle ne les détestait point, malgré 
tant de malentendus : 

— Je suis bien bas ! 

— Non, petite sœur, fit Isabelle. Certaine- 
ment tu es faible, mais le principal est passé, 

— Sans aucun doute! murmura Raymond, 
dont le cœur se serrait de la tendresse sans suite 

commune aux hommes de son caractère. 

— Ah ! que j'ai été triste, triste ! . . . Que j'ai 

cru mourir cette nuit ! . . . Que c'est cruel ! 

Ils le sentirent affreusement, même Claire, 
D'autant plus, un moment plus tard, Isabelle 
eut-elle la peur que ça ne vint pas, que l'In- 
connu eût piti^... Cette idée prit l'insupportable 
forme de l'obsession, et la raidit. Raymond, 
malgré des impressions analogues, ne pouvait 
chasser l'attendrissement. Il reprit : 

— Tu n'as rien de grave, rien de lésé. . . et 
même il ne restera aucune trace du mal. 

— On te l'a assuré? dit Christine avec avidité. 

— On me Ta assuré. Tu as été imprudente. 
Si tu avais pris des soins tout de suite, tu aurais 
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4 peine eu quelques jours d'indisposition. En 
tout cas, si le danger a été grave, il ne peut 
plus revenir, à moins, Christine, que tu ne 
commettes quelque bien grosse imprudence ! 
Il parlait au hasard, les mots s'amenant l'un 
l'autre, excité par la joie croissante qu'il voyait 
éclairer les traits de la malade : 

— Oh ! si tu pouvais dire vrai ! ... Oh ! que je 
voudrais vivre encore ! 

— Mais rien n'est plus sûr que ta vie ! 

Il avait les yeux pleins de larmes, tellement 
qu'une part de lui-même — une part si faible de- 
vant le reste ! — souhaita la guérison de Chris- 
tine. Son attitude enchanta Isabelle comme une 
habileté, et Jacqueline comme une grande dou- 
ceur, tandis que la petite Claire s'en indignait par 
un sentiment d'adolescente qui admet les feintes 
entières, mais non leur mélange avec des sen- 
timents vrais. 

Un peu de fatigue reprit la malade, lui ferma 
les yeux: 

— Nous te laissons. . . le sommeil te fera du 
bien! dit Isabelle. 
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Quand ils furent dehors, Jacqueline se jeta 
au cou de son père : 

— Comme tu as été gentil ! . . . 

Cette expansion exaspéra Claire. Elle se mit à 
rire d'une manière sèche, déconcertante, insul- 
tante. 

Raymond, irrité mais gêné (il l'était toujours 
lorsque Jacqueline l'embrassait devant Claire), 
se contenta de dire : 

— Petite sotte ! 

Tandis que Jacqueline sortait dans le jardin, 
Claire, le nez à la porte vitrée, regardait la 
marche légère de sa sœur. 

La haine la déchirait, l'étouffait, et l'ennui de 
tant haïr, le désespoir que cela pourrait s'éter- 
niser jusqu'à la vieillesse, que la beauté de Jac- 
queline habiterait près d'elle, dans les mêmes 
villes, les mêmes rues. Pourquoi celle-ci est-elle 
sa sœur? Qu'importerait une autre?... Si, du 
moins, elle quittait Paris, la France, que sa 
beauté s'exilât. . . Morte ! si elle était morte ! . . • 
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III 



Jacqueline allait sur les herbes neuves, sous 
les feuilles jeunes encore. L'odeur de la feuille 
fraîche après une pluie douce est plus puissante 
que celle de la fleur pour susciter les émo- 
tions tendres. Les projets se multiplient, plus 
vagues, plus variables, plus délicieux : Jac- 
queline goûta leur fine incertitude. 

Une beauté éclatante, avec une âme sensitive, 
recèle la tristesse des rois, leur satiété mortelle. 

Si Ton pouvait supposer une longue géné- 
ration de femmes parfaitement belles, la der- 
nière venue ne tendrait sans doute que vers le 
suicide ou Timbécillité. D'atavisme en atavisme, 
que lui resterait-il pour vivre ? Quel plaisir ? 
quelle victoire ? 

Jacqueline ne pliait pas sous Tétouffante hé- 
rédité. Sa perfection datait d'elle : sa mère 
n'était qu'agréable, comme son père, sa tante 
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même, pour exquise, pouvait se comparer à 
mille autres. La jeune fille portait avec éton- 
nement sa charmante richesse. Bien loin d'en 
être lasse, elle y trouvait le repos et l'espérance 
aux heures où les siens se lamentaient sur leur 
sort, au point qu'elle en semblait insoucieuse. 
Seul, le tour de ses yeux trahissait l'émotion 
rapide, nuancée, aux grâces redoutables. 

Mais, enfin, si la beauté combat l'angoisse 
des lendemains, elle ne la supprime point. Les 
désirs de bonheur revenaient vers Jacqueline à 
chaque aube, avec la lumière. Auxquels s'arrê- 
ter ? La fortune, il semblait qu'elle l'eût : où 
qu'elle allât, tout luxe lui ser-ait accessible. Elle 
la souhaitait, néanmoins, sans férocité, sans 
ferveur homicide. Quelquefois, songeant à la 
joie d'avoir ce parc immense, la mort de sa 
tante la choquait moins, devenait moins abs- 
traite. Mais elle repoussait cette pensée. 

Elle songeait davantage à l'amour. Lectures, 
observations, causeries, confidences, l'idéal était 
plus trouble qu'un ciel d'automne. Trop sûre 
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d'être adorée, trop suivie par tous les regards 
— parmi tant d'offrandes, il était cruel de 
penser qu'il faudrait choisir : le choix est une 
prison. 

Ce jour, aprè^ avoir traversé la passerelle, 
assise au delà du ruisseau, l'agonie de Christine 
troublait les songes de Jacqueline, la terreur 
de cette figure délicate s'enfonçant au néant. 
Que sont nos épouvantes futures au prix de 
celles de l'adolescence? Sans doute, nous ne ces- 
sons d'être lâches, et même nous le devenons 
davantage; mais notre lâcheté perpétuelle est 
un pur rien à côté de l'horreur de la mort qui, 
soudain, arrête lejeune homme et la jeune fille, 
brise leur poiirine sous un roc d'épouvante. 
Quelle sensation comparable à ces minutes 
où le jeune être se glace et sent qu'un jour — 
un jour ! Le faible vieillard, si prompt à trem- 
bler, se souvient à peine de cette terreur écla- 
tante qui frappe si juste, si vite et si profond le 
plus héroïque des jeunes. 

Jacqueline en fut saisie au point que son 
cœur s'arrêta. Le firmament parut tourner sur 
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la cime des arbres ; un affreux silence vida la 
nature. 

Les larmes vinrent; avec elles, la réaction 
ordinaire de Tidée de mort vers la volupté. 
L'horreur du néant faisait plus belles les moin- 
dres choses : herbe qui pousse, saison qui passe, 
jeunesse qui se lève. Ah ! qu'il faut se hâter !..• 
qu'il faut vite saisir le trésor ! 

Elle eut le cœur gonflé à voir couler Teau, 
disparaître des ramilles et des plumes déjeunes 
oiseaux au tournant d'une petite rivière. Elle 
voulut, elle attendit le Roman, cette passion 
que des siècles de siècles et des récits sans 
nombre ont faite si diverse, incohérente et 
folle dans nos pauvres cerveaux. 

Il lui sembla voir, au détour du ruisseau, sa 
propre image, vieillie : 

— Ah! 

Et ses larmes reprirent. 

Elle se leva, la chair tremblante, marcha 
jusqu'à Tenceinte par l'allée des frênes. Quel- 
qu'un se tenait devant la grille ouverte, sil- 
houette de jeune homme, mâle et agréable. 
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Jacqueline sentit alors une réaction de froi- 
deur et d'indifférence. Elle ne se détourna 
point, franchit la grille, continua de marcher 
sur la route, tandis que le jeune homme rêvait 
ce qu'il devait inévitablement rêver, avec un 
• peu de la colère que suscite le fugitif passage 
des belles, la sensation trop aiguë de ce qui 
pourrait être. 

Elle alla, elle revint, désespéra encore, pleura 
encore et finit par se réfugier dans la lecture, 
au fond du verger. 

Elle lut longtemps. La lassitude de sa longue 
lecture devint délicieuse. Parfois, elle balançait 
le livre, le laissait pendre, jusqu'à ce que le 
bout des doigts s'engourdît un peu. Elle souriait 
paresseusement et mystérieusement. 

Tout était doux et lent, le ciel sans hâte, les 
arbres sans hâte. L'herbe semblait éternelle, et 
Jacqueline aussi, pleine de patience, de lan- 
gueur, de volupté, sans plus de souci d'arriver 
à quoi que ce fût, sûre de choisir sa destinée. 

Et le livre lui plaisait finement, sans qu'elle 
en enviât les aventures, incompatibles avec ses 
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propres goûts. C'était comme un opium très 
lucide, une légère ivresse. 

Lasse d'une position, elle se levait, elle dé- 
ployait un instant, pour elle-même, sa grâce, 

artiste qui porte sur elle tout son art, châtelaine 
dont le domaine est éternellement présent. 

En ce moment, la porte à claire- voie du verger 
s'ouvrit; Claire se mit à crier : 

— Fainéante!... Crois-tu que je vais seule 
écrire les lettres ? 

Elle regarda Jacqueline avec aigreur : 

— Tu t'abîmes les yeux ! Tu devras bientôt 
porter un pince-nez!... Cane t'ira pas, un pince- 
nez! 

— Je n'en porterai pas. Clairette ! 

Les beaux grands yeux se fixaient avec une 
douce insolence sur la cadette. 

— Et tu te cogneras contre tous les murs ! dit 
celle-ci avec rage. Vois, ta robe blanche toute 
verdie ! . . . Tu n'auras pas une nouvelle robe 
avant moi. 

Les beaux grands yeux célébraient eux- 
mêmes leur beauté. 
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— Tu te tiens comme un paquet J fit encore 
Claire, se redressant, montrant son petit corps 
bien moulé, d'une forme charmante. 

Mais ses yeux proches, son air aigu, acide, 
son teint de papier se remarquaient davantage. 

— Je me tiens comme je peux, .répliqua Jac- 
queline. 

Elle déploya son buste irréprochable : 
. — Et puis qu'est-ce que cette insolence ? Petit 
rat de quatre sous, petit chiffon ! Qui te permet 
de me parler comme une grand'mère ? 

— Fais ta part de travail. Crois-tu que je- sois 
faite pour te servir ? 

Jacqueline se mit à rire avec indolence : 

— Dieu I que tu es pointue ! 

— J'ai raison. Je suis la benjamine : c'est 
moi qu'on doit gâter. Je te vaux bien' et je suis 
plus intelligente ! 

— Qu'est-ce que ça me fait?- Je suis assez 
intelligente comme ça ! 

— Tu te crois bien, bien belle ! Engraisse : 
tu finiras par être une belle en saindoux I 

— Et c'est alors que ma petite sœur serait 
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contente ... Je le voudrais, rien que pour te 
faire plaisir I 

— Tu imagines que je t'envie bien fort? ricana 
Claire avec des larmes de rage. 

— Je voudrais que tu me laisses tranquille ! 

— Tu plais, mais sois sûre que tu ne feras 
pas de passions .... 

— C'est toi qui les feras il faut toujours 

quelqu'un dans une famille pour faire des pas- 
sions ! 

— On m'aimera.... je sais qu'on m'aimera! 

La petite était pâle de haine. Ses yeux dévo- 
raient Jacqueline. Ses paroles demeuraient 
enfantines (par habitude) alors que sa pensée 
était vieille et flétrie. Il est, d'ailleurs, un 
âge où l'expression demeure en arrière, où la 
parole intérieure, la « syntaxe de la pensée )), 
est toute formée, tandis que la parole extérieure 
n^ose encore se mettre à Punissons du moins 
devant les proches. 

" Longtemps déjà on s'exprime en adulte devant 
les étrangers alors qu'on garde la puérilité pour 
la famille. Chez Claire surtout^ trop vite sûrie. 
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En vain se raille-t-il : le sentiment emporte 
toute ironie et toute raison. 

Il regarde ses deux flUes, dans la lueur lente ; 
il voit la petite crispée d'impatience, la grande 
doucement méditative. Il sent de l'indignation 
contre la première, avec quelque mélange de 
crainte confuse, d'inquiétude, tandis qu'il se 
complaît à Tindifférence de Jacqueline. 

Cette contradiction avec lui-même le « mélan- 
colisa » un temps très court : il en avait telle- 
ment rhabitude. 

Il se reprit à l'énervant espoir ; il alla même 
jusqu'à jower la chance, avec un rire moqueur : 

— Si cet oiseau demeure sur la branche, c'est 
qu'elle vivra cette nuit ! 

L'oiseau quitta la branche. Les oreilles de 
Raymond sifflèrent : 

— Elle va passer* 

Il n'y put tenir, il marcha sur la terrasse > 
revint — et toujours il épiait cette porte par où 
devait venir la nouvelle! Toutefois, , rien n*au-^ 
rait pu le décider à l'ouvrir i ce geste eût aboli 
la chance ! 
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L'oiseau venait de se fixer, bavardait genti- 
ment, avec un léger tremblement des ailes. 
Raymond se sentit pitoyable et fraternel : 

— Si la vie avait voulu ! 

Nul ne savait mieux que lui le mensonge de 
ce cri ; il n'en usait pas moins, continuellement, 
vis-à-vis de lui-même et des autres, conscient 
des lâchetés de sa nature, et de son habileté à 
obscurcir cette conscience. Aussi, détournant 
une protestation intérieure, se sut-il gré de sa 
douceur envers la bestiole et en attendit-il 
vaguement la « récompense ». 

Le jour achevait sa gloire; déjà venait le 
silence des pénombres, la chute des corolles 
lasses, le vague où il semble que la nature pri- 
mitive renaisse : le Désert se profila sur les 
pelouses; la Forêt vierge sur la futaie. 

En ce moment, la porte intérieure s'ouvrit 
avec brusquerie ; Isabelle parut. 

— Eh bien ? fit Raymond. 

La bouche d'Isabelle était serrée, âpre ; ses 
sourcils abaissés. 

— Elle va mieux ! 
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Elle n'ajouta rien, pleine de rancune— tandis 
que Claire soupirait, que Raymond songeait 
sinistrement aux effets qui étaient en route, à 
rhorreur des huissiers, du papier timbré. II 
finit par dire : 

— Elle va mieux. . . mais, enfin? 

Isabelle garda le silence, détournée de lui, 
le détestant : 

— Mais, enfin? répéta-t-il. 

— Mais, enfin ! murmura-t-elle par les dents, 
avec le désir qu'il souffrît plus qu'elle encore. . 
mais, enfin, Maigrin dit qu'elle a fait un nou- 
veau bail avec l'existence . . . 

— Ah ! fit-il, frappé au cœur. 

Il avait envie de pleurer. Il regarda d'un air 
de misère les reflets rougeâtres sur la terrasse. 
Oh! qu'il sentit affreusement la nudité, la 
désuétude et la fragilité de la joie humaine ! 
et quelle envie de supplier Quelqu'un, de prier 
et de se prosterner, tandis qu'Isabelle roulait 
dans une indignation noire et sans fond, une 
farouche révolte où elle voulait anéantir le 
monde et presque s'anéantir elle-même ! 
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Comme ils se désolaient, ils entendirent 
vaguement annoncer un nom par le dômes- 
tique ; M. Gilbert Deraismes. 

— Faites entrer, dit Raymond vivement et 
presque avec joie. 

Le jeune homme qui s'avança dans la clarté 
de la lampe attirait par une apparence de 
vitalité un peu étrange, surtout dans les 
yeux, d'un noir sans nuance brune, d'ailleurs 
agréables et tendres, 

La bouche respirait la santé, lumineuse au 
sourire, assez charnue, voluptueuse sans per- 
fidie. On le sentait doué d'un grand charme, 
qui prenait sa source dans un sentiment de 
sécurité^ de force et de franchise. Il n'était 
point beau, mais mieux peut-être, à l'usage. 
Raymond lui sourit avec cordialité. 

— Soyez le bienvenu dans notre désolation ! 

2. 
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— Madame Lancret ne va pas mieux? 

— Un peu . • . mais il faut, d'instant en instant, 
s'attendre à tout. 

Gilbert marqua de la tristesse, mais vague, 
impersonnelle, car il n'avait pas encore pu voir 
Christine. Venu de La Havane, un mois aupa- 
ravant, il ne connaissait les Somerville qu'indi- 
rectement. Son père, vieil ami du père d'Isabelle 
et de Christine, envoyait quelques souvenirs à 
ses petites amies du temps passé, et c'est de 
cette simple manière que Gilbert fut introduit 
chez les hôtes de Luynes. Il plut. Les raisons 
qui font plaire sont encore plus mystérieuses 
que l'arrangement dont est fait la beauté. Ray- 
mond, Isabelle et Jacqueline furent tout de suite 
sympathiques au survenant. Il ne fut indifférent 
qu'à la petite Claire, dont la nature « disharmo- 
nique » ne connaissait aucun entraînement 
aimable. Dans Tennui des soirs de campagne, 
Raymond le voyait venir avec une impression 
de soulagement. Le jeune homme écoutait d'une 
façon charmante, qui excitait à parler, répon- 
dait avec agrément, intelligence, discrétion, et 
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semblait se plaire inflniment à la compagnie 
des Somerville. 

Etabli dans le voisinage, il prit l'habitude de 
visiter Luynes après le dîner, et lorsqu'il s'abs- 
tenait, par réserve, il arrivait que Raymond 
Fallait trouver et lui faire reproche, Depuis son 
arrivée, M™« Lancret avait constamment été 
trop malade pour qu'il pût lui rendre ses de- 
voirs, de sorte que, des deux ex-petites amies 
de son père, il ne connaissait qu'Isabelle. 

— On étouffe, dit Raymond. . . Allons fumer 
sur la terrasse. 

La vie nocturne se magnifiait dans les cons- 
tellations. Il sortait de toute la terre une active 
langueur, l'élixir des plantes épanouies. 

La lueur de l'espace, ses poudres scintillantes 
semblaient faire palpiter les amas de ténèbres 
au fond du jardin. Tout faisait l'illusion de se 
toucher, d'être si proche qu'il semblait qu'on 
n'aurait eu qu'à vouloir pour s'élever en plein 
ciel. 

Le jeune homme écoutait Somerville avec 
une complaisance infatigable. Il était à la fois 
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distrait et présent à la causerie ; la compréhen- 
sion lui était ce soir si facile, prompte et précise 
qu'il pouvait se perdre dans cent idées para- 
sites. 

Par dessus tout dominait une joie humble 
d'être là, comme dans un trop beau séjour, une 
magnifique et ravissante terre de miracle ; la 
terre de Jacqueline. Non point qu'il fût amou- 
reux de la jeune fille, ni môme qu'il osât songer 
à le devenir ; mais elle lui était une inspiratrice 
d'amour, dont le seul voisinage éveillait tous 
les rêves profonds de l'homme. Elle ressemblait 
— si précise pourtant — à ces joies confuses, 
extraordinaires, qui n'ont pas de forme et qui 
s'éveillent selon des caprices de notre santé. 
Lorsqu'elle apparaissait sur la porte vitrée, il 
regardait comme elle était parcourue par l'om- 
bre et la lumière, il se sentait en un instant 
suffoqué d'une « douleur de beauté » et d'une 
gratitude indéfinissables. 

A la vérité, il savait qu'il traverserait le 
monde pour un seul baiser de la jeune flUe, 
mais il était parfaitement incrédule sur la pos- 
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sibilité d'obtenir ce baiser. Par là, il ne souffrait 
d'elle que par courts frissons, et, surtout, il 
n'en espérait rien ; mais elle le rendait impa- 
tient d'aimer, elle lui faisait une atmosphère 
de passions et de volupté, un fougueux appétit 
d'en rencontrer une autre, de beauté plus mo- 
deste, à laquelle il oserait prétendre. 

— Oui, faisait Somerville, par allusion à une 
chanson havanaise que Gilbert lui avait jouée 
au piano quelques jours auparavant, j'ai tou- 
jours eu l'adoration de ces musiques qui sen- 
tent l'Espagne ou la colonie espagnole, et 
auxquelles Bizet dut tout le charme de Car- 
men... Je ne puis rien entendre qui ait le 
caractère de cette race sans me sentir une 
émotion ridicule, qui va jusqu'aux larmes... 
Il est une puissance terrible dans tel petit air, 
dont toute l'Italie et toute l'Allemagne ne m'ont 
jamais donné l'impression : une certitude, une 
violence, une délicieuse colère... Et Dieu sait 
pourtant que ces choses ne sont pas de mon 
tempérament I 

Il parlait avec une émotion attendrie, une 
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entière vérité, car il était possédé de cette 
ardeur pour la musique qjii est comme un mys- 
ticisme des nerfs. 
Il reprit : 

— La première fois que j'ai senti vivement 
ce goût, qui, depuis, ne s'est plus effacé, j'avais 
vingt-deux ans. C'était à Bordeaux. Il y avait 
une troupe de gens de Séville (du moins ils le 
prétendaient). Je venais de m'asseoir, lorsqu'ils 
ont joué quelque chose de parfaitement sau- 
vage, strident, d'une telle tendresse féroce que 
l'appétit m'en a été coupé net. J'avais une 
espèce de barre dans le ventre. J'étais pris des 
pieds à la tête. Il y avait surtout une petite 
flûte, fine, fière et précise, qui me saisit le cœur 
comme un baiser d'amour. Oh! cette petite 
flûte, si douce et farouche, si nettement déta- 
chée sur la rumeur ! 

Raymond prit le bras du jeune homme. La 
tendre lueur du passé lui montait aux yeux, le 
remplissait de regrets : 

— Après quelques jours, ils avaient appris à 
me connaître. Ils me voyaient dans l'extase, 
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incapable de manger — ils me souriaient d'un 
air humble et doux — et, quelquefois, ils chan- 
taient pour moi seul. L'un d'eux avait une voix 
faible' mais parfaite, dont la douceur était infi- 
nie ; les autres, des voix de métal, cruelles, 
menaçantes, passionnées, qui enveloppaient la 
première comme une tempête, et la laissaient 
passer^ par intervalles, avec un charme, une 
grâce, une extraordinaire câlinerie dont nos 
races du Nord sont aussi incapables que de 
sauter dans la lune ! 

Jacqueline les regardait circuler. Ce grand 
attendrissement qui l'avait tenue le jour demeu- 
rait encore. Gilbert y avait part. Elle le pouvait 
orner à son gré dans la pénombre de la ter- 
rasse, où sa silhouette croissait et décroissait 
selon la promenade, elle lui pouvait donner 
toutes les formes correspondant aux étapes de 
sa rêverie. Il figurait seul l'autre sexe dans la 
nuit qui séparait le parc de tout le voisinage, 
Robinson de l'amour sur l'océan des ténèbres. 

Elle ne se retenait qu'à demi de le mêler à 
l'histoire imprécise de son âme, à l'admettre 
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dans l'intimité d'une heure fugitive, à dresser 
autour de lui le léger échafaudage qu'elle ren- 
verserait sans peine le lendemain, car il n'était 
point le premier qui eût ainsi porté son ombre 
en elle, et, sans doute, il ne serait pas celui 
encore dont l'ombre se projetterait sur tout le 
le pays de son cœur... 

L'heure avait avancé. La constellation du 
Lion allait disparaître dans le couchant. Le 
délice de la nuit d'été flottait avec une obses- 
session croissante. Gilbert leva la tête dans le 
le moment où il achevait une phrase ; sa voix 
sonna très douce. 

— Non, il ne me semble pas que j'aie aucune 
ambition d'homme de ce pays-ci. Je ne suis 
tenté que par le désir de vivre comme mon 
père, en cultivant un domaine, et de faire quel- 
ques travaux utiles,, sans surmenage, d'his- 
toire naturelle. Je sens qu'il y a quelque chose 
d'excessif, d'inhumain et même de cruel dans 
la volonté d'être célèbres qui tourmente pres- 
que tous vos jeunes hommes intelligents» 

Portées sur une voix aimable et dites avec 
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simplicité, ces paroles plurent à Jacqueline : il 
lui convint en cette minute d'accompagner Gil- 
bert sur un territoire inconnu, où la vie serait 
douce, large et modeste comme un grand 
arbre dans les bois. 

C'était l'heure du départ. 

— Je vais vous conduire par le parc, disait 
Raymond. 

Les femmes s'avancèrent sur la terrasse. 
Leurs robes pâles furent une féerie. De fai- 
bles lueurs animaient leurs visages ; leurs par- 
fums dominaient l'odeur de la pelouse d'une 
façon impérieuse, enivrante et néanmoins 
discrète. 

Elles précédèrent les deux hommes. Chacun 
de leurs mouvements enchantait les ténô- 
bres; le bruit léger de leurs jupes renversant 
les herbes faisait se gonfler le cœur de Gilbert. 
Elles figuraient toute l'histoire des hommes, 
tous les combats qui ont précipité les races, 
toutes les voluptés qui les dissolurent ; elles 
étaient la réserve de beauté, le principe de 
tout art, la force de tous efforts» 
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Quand Jacqueline s'arrêtait, la durée d'un 
pas, quand elle tournait la tête, quand le fir- 
mament, au sortir d'un ombrage, l'enveloppait 
d'une poudre indécise de lueurs, le jeune 
homme agenouillait son âme et se rappelait les 
brises qui accueillent les navires auprès des 
côtes odoriférantes. Il était agité jusqu'à l'op- 
pression par le charme de « recomposer » la 
beauté de la jeune fille d'après le vague des 
ténèbres, par l'inquiétude de la voir un moment 
disparue au tournant du sentier, par l'effort de 
distinguer son pas parmi les autres. 

Ils vinrent ainsi aux confins du parc. Gilbert 
toucha, pour l'adieu, la main nue de Jacqueline 
et se sentit effleurer de son regard. 

C'était ainsi chaque soir ; mais il en demeu- 
rait aussi étonné et tremblant que la première 
fois. De la route où il s'engageait, il vit encore 
un moment les robes sacrées, leur balancement: 
il pensa avec détresse qu'il existait un homme 
qui oserait aimer Jacqueline. 

— Ce jeune homme est tout à fait bien, disait 
Raymond à Isabelle. Il est intelligent autant 
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qu'on peut l'être, il a un tact parfait, pas de sot 
orgueil et un caractère charmant. 

Jacqueline, qui croyait à la perspicacité de 
son père, goûtait ces paroles et se les répétait 
intérieurement. 
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LIVRE DEUXIEME 
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Christine, toute frêle, se faisait habiller. Son 
regard, méfiant, trop perspicace, épiait la 
femme de chambre. 

— Elle doit être désappointée ! 

Flamande brune, fine sous du hâle, celle-ci 
réalisait une manière de silhouette aristocrati- 
que avec laquelle contrastait son geste court et 
'sans flexions. Ses yeux respiraient la révolte, la 
vanité vite piquée, l'entêtement. 

— Bien désappointée ! . . . 

La femme de chambre jetait des étoffes pâles 
sur la convalescente, s'enfermait dans une sou- 
mission hypocrite. D'ailleurs, la jeune femme 
ne se trompait pas. A ce premier lever après la 
maladie, la servante songeait à la grosse somme 
dont la résurrection de sa maîtresse la frustait. 
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Christine tomba dans une rêverie dépri- 
mante : 

— Personne . . . personne qui soit heureux de 
ma guérison ! 

Et la phrase, intérieurement, roula, se réper- 
cuta. 

— Un instant ! fit la jeune femme, interrom- 
pant sa toilette. 

Elle s'assit, regarda vers la ruelle de son lit, 
d'une façon suppliante, égarée. La sensation de 
la maladie revint à sa mémoire, les heures de 
l'abîme où elle se sentait dissoudre dans l'indé- 
finissable, où ses mains jointes se levaient, où 
sa voix criait la fièvre et les tortures. 

Elle s'irrita, pleine d'une moquerie atnère : 

— Tu ne sais décidément pas habiller une 
revenante, ma pauvre Mathilde... Ce rose 
sur ce jaune — avec cette batiste, c'est 
navrant ! . . . 

Elle jeta les étoffes d'un geste faible et pitoya- 
ble. Dans toute sa tête, ce fut un remous con- 
fus, des idées sans liaison, tombant comme de 
petites pierres sur une flaque d'eau. 
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— Tu devrais être plus avisée avec les yeux 
que tu as, ne pas mettre sur un pauvre sque- 
lette ce que tu mettrais sur ta tête de brune. 
Tiens, donne . . . ainsi ... le fichu doit bouffer, 
la dentelle éclairer et cacher à la fois ... les 
cheveux sortir en lumière . . . tiens ! 

La domestique retenait des paroles vives ; 
ses tempes d'entêtée s'enflèrent. Christine alors 
prit un ton âpre, chaque syllabe tombant 
comme une goutte d'acide. 

— Tu aurais à vêtir une gardeuse de din- 
dons que tu n'y mettrais pas plus de criard. 
Songe que c'est une ombre que tu as à recou- 
vrir avec des nuages. 

Les yeux vaniteux, les lèvres balbutiantes, 
cette colère de la subalterne se contenant, 
comme un torrent qui retomberait sur soi- 
même, mirent hors d'elle Christine : 

— Tu voudrais répondre ? 

— Madame, je ne sais pas ce que vous avez ! 
Je fais ce que je peux. . . 

— Tais-toi ! 

— Madame ... 
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— Tais-toi! 

Dentelles, batistes gisaient autour de la sil- 
houette gracile, les grands cheveux tombés 
en nappes. La jeune femme montrait une grâce 
diaphane. Elle parut tissée de fleurs d'aman- 
diers, de lueurs de fontaines matinales ; les vête- 
ments pâles flottèrent comme des écumes sur son 
corps mince. Ses yeux étaient clairs, apeurés. 

— - Va-t'en, dit-elle plus doucement â sa 
femme de chambre. . . 

Puis, comme l'autre s'en allait, tête basse : 

— Elle s'en irait ! Avance un fauteuil. 

Deux secondes encore, la chambrière se con- 
tint, le cou grossi, la langue comme un ressort 
en arrêt ; puis elle cria : 

— Ce n'est pas moi qui ai quelque chose. . . 
C'est Madame... 

— Tais-toi ! 

— J'aime autant. . . 

— Tais-toi ! 

•— Je ne suis pas un chien et je ne suis pas 
une bête non plus. . . Je sais très bien habiller. 
Mon autre maîtresse me l'a toujours dit. 
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— Ton autre maîtresse n'avait pas de goût. . . 

— Je demande pardon, elle avait autant de 
goût que Madame ! 

— Tu es une insolente ! 

— Madame, bien sûr, ne pense pas ce qu'elle 
dit ! 

La jeune femme, indécise, les nerfs déten- 
dus, tout accablée, entre les larmes et la fureur, 
s'écria : 

— Sans-cœur ! Si tu avais un peu de cœur, 
est-ce que tu répliquerais en ce moment ? 

L'autre, les pommettes encore rouges, s'ar- 
rêta confuse et tremblante ; ses yeux s'éteigni- 
rent. Elle balbutia : 

— Madame sait bien. . . 

— Qu'est-ce que je sais? 

— Madame sait bien que c'est plus fort que 
moi . . . Madame sait bien que je lui suis dévouée 
corps et âme. 

— Toi ! Corps et âme ! 

Et la pensée amère qui avait amené toute la 
scène échappa à sa faiblesse : 

— Va, tu serais trop contente de me voir 

3. 
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morte, maintenant que tu sais être dans 
taon testament. . . 

— Oh ! madame ! 

La bonne pâlit, rougit, indignée, navrée — 
Protestant par un pâle visage, par des mains 
étendues, tout-à-coup elle fondit en grosses 
larmes. Alors la faible convalescente se sentit 
éperdue dans l'attendrissement et le regret. 

— Contente de la mort de Madame que 
j'aime, sauf respect, autant que ma sœur ! 

Et, devant le visage éploré de Christine, 
l'émotion des yeux délicats, surtout les mains 
que tendait la jeune femme, la domestique 
éclata en gros sanglots sincères et tendres. 

-— Je sais bien que tu m'aimes. Allons, cal- 
me-toi, fit Christine. . . Allons, ma pauvre fille ! 

Elle se disait, avec une douceur philosophi- 
que : 

(( Elle peut bien souhaiter ma mort après tout 
— et m'aimer tout de même. » 

Puis tout haut : / 

— Allons, achevons la toilette ! 

Peu à peu les sanglots de la bonne s'apaise- 
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rent. Tout en déposant un baiser timide sur les 
mains de sa maîtresse, elle reprit la toilette, 
elle se sentit pleine d'une affection humble 
d'animal, mais en gardant au fond le désap- 
pointement du legs qu'elle avait failli recueil- 
lir. Hélas ! Christine restait bien convaincue de 
ce désappointement; mais elle le voyait avec 
des nuances de mélancolie tolérante, la rési- 
gnation hautaine des êtres que la fortune a trop 
habitués aux convoitises des proches et des ser- 
viteurs. 

— Maintenant, cela ira. . . tu as réussi à cou- 
vrir le fantôme. . . Conduis-moi à la fenêtre. 

La jeune femme se leva faiblement, fit 
quelques pas de convalescente. Elle se figura 
cette période enfantine où deux bras de mère 
se tendaient vers elle, où une voix d'amour 
l'appelait à se risquer dans le vertige, l'aban- 
don de la première marche. 

Sa tête était lourde et légère : lourde sur le 
cou fléchissant, légère d'une espèce de ver- 
tige. 

Arrivée à la ferfêtre, la vie lui parut trans- 
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posée : tant il y avait de poussière et tant le 
paysage était comme une peinture sans pers- 
pective. 

Des ormes très vieux, des peupliers du 
Canada très argentés, des tilleuls, des hêtres 
rouges se tenaient au fond du parc. L'enchan- 
tement des eaux d'un petit lac répétait le 
paysage. 

Il vint un coup de vent dont Christine se 
grisa. Il lui fut doux d'être ressuscitée. Elle se 
sentait regermer, repousser, refleurir. Sur 
toutes choses les noms étaient comme écrits ; 
fleurs^ herbes^ pelouses^ arbres. 

— Elle peut bien souhaiter ma mort, la pau- 
vre fille ! fit-elle, prise d'indulgence. 

Mais il parut dangereux de prononcer ces 
paroles. Presque sans transition, elles assom- 
brissaient la jeune femme. 

— Ah ! que je voudrais qu'il y eût du moins 
quelqu'un.., même un petit enfant... quel- 
qu'un qui fût heureux de ma guérison ! . . . 

Elle n'entrevit nulle part cet être dans le 
vaste monde. Les souvenirs flottèrent comme 
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des crêpes sur des lanternes funéraires. Elle 
défaillit d'horreur et d'épouvante. 

— Allons, Christine ! . . . sois homme. 

L'orgueil la pâlit, non plus comme une ma- 
lade, mais comme une guerrière. Elle méprisa 
âprement sa famille, ses amis, et d'autres qui 
étaient tapis dans son passé ainsi que des 
orfraies dans une ruine. 

— Laisse-moi seule, Mathilde ! 

La jeune femme demeura dans la solitude, 
pleine de soupçons. Mais l'air était trop vivant, 
la douceur de renaître trop ardente. Elle se 
laissa envelopper par les ondes lentes de l'air. 
Elle rêva d'avenir comme le peuvent les conva- 
lescents, avec une extraordinaire abondance de 
désirs simples, de joies menues, jusqu'à ce 
qu'on vînt l'interrompre : 

— Madame Somerville ! 

Sa sœur ! Qu'elle venait bien, à cette heure 
de souvenir, de floraison du cœur ! Qu'elle 
venait bien pour causer, pour sourire ensemble, 
ainsi qu'au temps où le monde était un mystère 
neuf, une féerie sans lendemains 1 
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Dès que la sœur entra, Christine tourna vers 
elle son pâle visage tout gai, pétri de la lumière 
printanière comme filtrée par la peau : 

— Je suis contente de te voir, Isabelle. 

— Te voilà debout, enfin. Quelle chance, ché- 
rie ! 

Isabelle, entrée avec le sourire raide des gens 
soucieux, subissait l'influence cordiale de sa 
sœur. Elles s'assirent, les mains enlacées. 

-— Oui, debout, petite sœur, répétait Chris- 
tine, debout pour longtemps. . . guérie enfin... ! 
que j'ai envie d'être heureuse, d'aller et venir 
sans penser qu'à vivre et vous aimer tous ... et 
que vous soyez insouciants comme moi ! 

Le ton portait les mots, leur imprimait un 
charme candide. Et l'autre, un peu embarrassée, 
charmée toutefois, avec l'élan vers le repos, la 
sécurité, l'union, le rêve de famille que les plus 
froids partagent et que les plus durs accueil- 
lent dans certains moments, reprenait : 

-— Bientôt nous pourrons faire une première 
course en voiture 

— Bientôt, oui . . . demain peut-être ! 
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La jeune femme rit elle-même de son ton 
anxieux, interrogateur et impatient. Puis, 
dans le désir de ne pas s'éterniser sur elle- 
même : 

— Les enfants ? Et Raymond ? Et pas d'in- 
quiétudes, Isabelle? 

— Non, fît Isabelle évasi vement ; rien pour 1 e 
moment. 

Mais sa bouche se roidissait comme au con- 
tact d'un citron, avec une demi-pression des 
paupières, un regard détourné. Christine eut 
un léger froid au cœur. 

— La jolie après-midi ! s'écria Isabelle, em- 
brassant sa sœur. 

Toutes deux regardaient le parc ; mais M"»^ 
Somerville marquait de plus en plus le souci et 
la distraction. Avec ses grands yeux de pa- 
resse, trop souvent pâles d'une ardeur carnas- 
sière, elle représentait aussi pleinement que 
possible la femme-cliché d'un milieu, en proie 
à tous les préjugés d'une époque, être intelli- 
gent, volontaire, complexe, plein de vanités 
indomptables et sans un atome d'esprit origi- 
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nal. Le mobile éternel de ces êtres, quand ils 
n'ont pas l'opulence, leur unique semblant de 
personnalité, leur vient d'un éternel besoin. 
Leur situation sans équilibre, où les toilettes et 
le train ont supprimé tout confort, tout repos, 
les condamne à la plus ignoble lutte, à cette 
misérable attitude de demi-fortune ambitieuse 
qui a je ne sais quelles analogies avec la vapeur 
des soirs d'automne sur la boue des pays de 
fièvre. Isabelle ne s'y usait pas, cependant, 
comme s'y usait son mari. Son visage soucieux 

« 

restait sain ; elle se préservait par un barbare 
instinct de chance, une croyance ardente au 
lendemain. 

Dans le moment de silence où elles regar- 
daient par la fenêtre, Isabelle entrevit les terri- 
bles billets à ordre qui couraient mystérieuse- 
ment par des maisons de banque et dont deux 
allaient échoir demain ! 

En même temps, il lui restait de l'attendris- 
sement. Venue pleine de la rancune que Chris- 
tine eût surmonté la mort, l'accueil si tendre 
avait ému l'aînée au point de lui faire trouver 
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un plaisir physique à regarder la convalescente. 
Elle songeait : 

— Si elle nous donnait lamoitié de ce qu'ellenous 
destinaitpar testament, comme nousraimerions! 

Puis, à des souvenirs de dettes payées : 

— Eh! oui... elle les a payées!... Une géné- 
rosité facile ! 

Christine, se retournant, vit le visage sou- 
cieux de sa sœur : 

— Elle a besoin d'argent, se dit-elle. 

Mais parallèlement vint l'intuition des calculs 
qui devaient repasser dans l'esprit d'Isabelle. 

La convalescente eut je ne sais quelle gêne, 
quelle timidité de n'être pas morte pour accom- 
plir les espérances de M™e Somerville. 

Celle-ci, déjà, avait recomposé son visage. 
Elle souriait avec humilité et caresse : 

— Eh bien ma, petite Christine^ ce temps-là 
va te remettre tout-à-fait ! 

Elle continuait à voir les deux billets en route, 
l'horrible « présentation » du lendemain. L'hu- 
milité de son sourire s'en accentua. Christine 
attendit une requête qui ne vint pas. 
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Isabelle repensait : 

— Ce serait si facile de nous donner cette 
part !.. Avec la simplicité de son train, elle n'en 
a aucun besoin. 

Elle soupira devant la chimère d'une telle 
idée, trouva l'injustice du monde ignominieuse 
et reprit de nouveau une physionomie cares- 
sante : 

— Tu n'as pas d'ennuis ? demanda Christine, 
mi impatientée, mi désireuse de la voir con- 
tente et de lui soutirer des paroles câlines. 

Comme toutes les femmes, Isabelle n'aimait 
pas à être devinée; immédiatement, elle ré- 
pondit : 

— Oh ! rien pour le moment. 

Mais comprenant la sottise de ne pas saisir 
la transition : 

— Ne parlons pas de cela. 

— Parlons-en plutôt. 

— Mon Dieu ! deux effets... Raymond ne sait 
comment s'en tirer. 

— N'y pense plus! fit Christine avec ten- 
dresse. 
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— Que tu es bonne ! 

Emues, elles s'embrassèrent. La jeune femme 
eut la douceur de donner tout de suite, afin 
qu'Isabelle n'y pensât plus, qu'elles pussent, 
quelques minutes, être sœurs sans entrave. 
Mais l'autre — malgré elle, à la vérité — sen- 
tait déjà le regret de n'avoir pas demandé 
davantage. Toutefois, elle se prêta tendrement 
à une conversation de souvenirs que les ma- 
lades aiment presque autant que les vieillards. 

Peu à peu, son visage redevint soucieux et 
froid. Elle regarda la malade, elle eut la vision 
que tous ses embarras avaient été si près d'être 
éteints : 

— C'est affreux ! rêvait-elle. 
Et, encore : 

— Pourquoi n'a-t-elle pas partagé ? 

Pour la millième fois, la jalousie l'envahit, 
au souvenir du merveilleux mariage de Chris- 
tine et de son prompt veuvage : 

— Moi, j'aurais partagé ! 

Avec sa triste perspicacité maladive, Chris- 
tine devina à peu près ces préoccupations. Elle 
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devint très pâle, elle eut peur, se vit cadavre 
avec sa sœur qui la veillait en calculant l'aug- 
mentation du train ! Une atroce amertume l'en- 
vahit, l'horreur sans scepticisme des enfants, le 
sentiment d'un meurtre. 

Ah ! que sa sœur, plus âgée qu'elle, osât si 
afifreusement se préférer ! 

— J'ai été bonne. J'ai si souvent payé ses 
dettes. 

Ses mains humides de mélancolie et de dé- 
goût, se crispèrent. Elle eut vraiment l'envie 
de donner cette part que l'autre convoitait. 

(( Hélas! alors je lui serais à charge pour 
avoir donné. Elle ne tarderait pas à vouloir 
davantage... à vouloir tout, » 

Et l'inutilité du sacrifice la décourageait. 

— Pour lui permettre un luxe stupide, 
ridicule étalage... alors qu'elle a une bonne 
fortune moyenne... Non ! mieux tout jeter aux 
pauvres ! 

Elle eut hâte d'être seule, d'en finir avec cette 
visite, qu'elle avait rêvée si pleine de jolis re- 
nouveaux tendres. Aux paroles d'Isabelle, elle 
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ne répondit plus qu'à peine, la lèvre boudeuse. 
L'autre, s'en apercevant : 

— Te sens-tu moins bien ? 

— Non. 

— Un peu fatiguée ? 

— Non plus. 

Leurs yeux se rencontrèrent avec embarras ; 
dans ceux de Christine, le mécontentement 
perçait, invincible. Elle s'exhortait à calmer 
une humeur querelleuse, difficile à contenir 
par une faible volonté de convalescente. Sa 
tempe était chaude, avec un bourdonnement 
léger et un petit clapotis des artères. 

Elle dit : 

— Quel ennui, mon Isabelle, que nous soyons 
toujours à nous créer nous-mêmes des mi- 
sères !... Pourquoi, toi, par exemple, ne serais- 
tu pas heureuse ? 

— La vie ! 

— C'est vrai !... Mais vois comme nous y 
ajoutons inutilement des contrariétés... 

Isabelle s'indigna. Car, enfin, Christine aussi 
se permettait d'être malheureuse. 
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— Comme si avec sa fortune... 

Sa lèvre devint chagrine ; son orgueuil de 
sœur aînée s'éleva plein de violence. Elle s'im- 
patienta de l'humilité où elle était tombée. Elle 
ressentit l'amère révolte, les dettes écrasantes, 
et se retrouva soudaincommeaux joursdu passé, 
la dominatrice, la tyrannique, supérieure à ses 
sœurs et ployant jusqu'à l'indomptable mère. 
Depuis cette fortune, cette force infinie donnée 
à Christine, ah ! qu'elle avait plié, cédé, appris 
d'attitudes, dit de paroles contre sa nature ! 

Elle sentit déborder son cœur, elle fut en 
proie à l'une de ces révoltes où les plus pré- 
voyants risquent les bénéfices de longues et 
pénibles tactiques. Elle dit, avec un vilain et 
bilieux blêmissement de paupières. 

— Tu as bien raison !... Et chacun croit à ses 
propres contrariétés comme à des articles de 
foi! 

Sa voix tremblait. Christine répondit avec 
précipitation : 

— Il y a cependant dés contrariétés plus ab* 
surdes que d'autres I 
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— Le tout est de savoir les discerner ! 
Chacune s'irritait à l'accent de l'autre, à la 

crispante dissonance des colères contenues. 

— Enfin, fit la cadette, personne ne songera 
à comparer les tourments créés par la vanité de 
paraître avec les tourments d'une affection, la 
perte d'un être aimé ou les tristesses de la ma- 
ladie. 

— Ça dépend ! Les caractères délicats et com- 
pliqués sont aussi chagrins de déchoir devant le 
monde que d'autres le sont de grosses passions 
ou de gros maux î 

— Soit ! Mais que peut-il y avoir de compli- 
qué à vouloir être comme M^^ X..., à faire des 
dettes et à compromettre l'avenir de sa famille 
pour rivaliser avec Mme Z...? 

— Je sais comment je doisprendre tes paroles. 

— Gomme il te plaira I 

— C'est généreux ! 

Elles ne se regardaient plus* Christine coin- 
tnençait à se repentir de ses paroles comme 
d'une indélicatesse. Isabelle s'ôlcitait à la dure 
revanche. Se levant i 



^. 
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— Si c'est pour me reprocher quelques ser- 
vices rendus, pour m'humilier du poids de ton 
argent, tu aurais mieux fait de ne ne pas me 
venir en aide. Ta générosité, c'est le poison de 
mon existence. Te serais-tù jamais permis de 
me prêcher si nos situations étaient identiques? 
Aurais-tu osé juger mes goûts si tu n'étais pas 
(bon Dieu ! à la suite de quelle chance !) de- 
venue une princesse de l'argent ? 

Muette, blême, Christine reçut le reproche en 
accusée, avec la nerveuse terreur qu'il n'y eût 
quelque vérité dans le réquisitoire. Les répon- 
ses lui tourbillonnaient au cerveau dans le dé- 
sordre d'une harde d'oiseaux au coup de fusil 
du chasseur, sans qu'aucune prît une forme 
nette... M°^« Somerville continuait: 

— Si j'avais pu prévoir que tu en viendrais 
là, j'aurais mieux aimé mendier que de te de- 
mander un seul louis ! Comme le ton change 
aux gens pour quelques billets de banque, 
comme il semble que ça leur fait pousser une 
nouvelle intelligence, avec le droit de prêcher 
la morale I Ma petite, ne crains rien. On te le 
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rendra, quand nous devrions tous vivre de pain 
et d'eau pendant plusieurs années. 

A travers sa consternation, Christine se sentit 
envahie tout ensemble de pitié et d'ironie à 
l'idée qu'on lui rendrait son argent — chose 
aussi impossible à concevoir qu'un miracle, mais 
dont l'affirmation faite à voix rauque, trem- 
blante, dans l'effarement puéril et attristant de 
la fureur, la ramenait à une tendresse frater- 
nelle. 

— Tu n'es qu'une hypocrite ! cria M"»® Somer- 
ville. 

Ce fut comme un brûlant acide : 

— Une hypocrite ! 

— On n'oblige pas les gens avec l'arrière- 
pensée de les assujettir et de les insulter. 

Christine alors, ramenée au sentiment de sa 
première colère, la prescience de sa mort souhai- 
tée par sa sœur : 

— Tu mens ! Tu sais bien que je ne suis ni 
hypocrite, ni méchante, ni reprocheuse. Hélas ! 
si j'ai été aigre, c'est que j'ai trop senti que tu 
n'étais pas contente de me voir guérie f 
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— Moi ! Pas contente de te voir guérie. Ah! cela ! 
C'était une protestation véhémente, avec tous 

les gestes de la sincérité — et du reste, une part 
de sincérité mêlée d'un peu d'épouvante. Et 
Christine, influencée par ces signes, était prise 
d'une manière de doute nerveux. 

— Oh ! Christine, c'est de l'aberration ! c'est à 
croire que ta maladie... 

— Ce n'est pas de l'aberration ! répondit dit 
faiblement la jeune femme. 

— Alors, tu as supposé, toi^ tu as supposé que 
moi... Qu'as tu supposé? 

— Que vous seriez tous contents d'être dé- 
barrassés de moi, fit encore Christine, avec des 
mains suppliantes, une constriction de la gorge, 
deux pauvres yeux pleins de larmes qui deman- 
daient un tendre démenti. 

L'autre, avec un début d'apitoiement : 

— Voyons, ma pauvre petite, c'est la manie 
des persécutions* Tu finiras par ne voir que 
crimes et machinations autour de toi* 

— Oh I je sais bien, je sais bien ! répondit*elle 
à voix basse. 
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Et, rassise, grelottante, elle implorait de plus 
en plus la dénégation : 

— Moi ! moi ! reprenait Isabelle. 

Les sœurs se retrouvèrent en présence, dans 
l'abandon simultané, une grande détresse où 
elles voyaient le vide du monde, la nécessité 
d'accepter tous les à-peu-prôs d'affection, toutes 
les simagrées de l'habitude. Leurs mains se 
trouvèrent, puis l'étreinte, le soulagement fé- 
minin des sanglots, la débilité douce (avec un 
peu de migraine) des après-larmes : 

— Tu ne l'as pas cru, dis, ma Christine, chère 
petite ? 

— Non, non ! 

Hélas ! sous l'étreinte consolante, sous la sur- 
face de croyance, la conviction demeurait fixe, 
telle la couvée du reptile sous le sable ; mais, 
du reste, pour qu'elle restât inerte, il n'eût pas 
même fallu à Christine sentir qu'Isabelle n'y 
pensait pas du tout, mais seulement qu'elle y 
pensait moins. 

Elle murmura : 

— Ne parlons plus de ces choses, ma grande ! 
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Elles se turent ; le jour tombait dans le voile 
flottant des ombres longues. Deux longs nua- 
ges s'unissaient dans un infini baiser de lumière 
et de volupté. L'air perdait se^ derniers bouil- 
lonnements, tranquille comme l'Océan entre 
deux marées paisibles. Les chats, nerveux, 
s'éveillaient : on pouvait voir grandir le trou 
noir de leurs pupilles, s'animer les iris verts et 
jaunes. 

Les deux sœurs demeuraient attendries, 
les paupières battues de la même lassitude que 
leurs cœurs. Dans le frais du soir, sous l'ombre 
des nues, qu'elles eussent voulu être heureu- 
ses ! Mais les soucis revenaient, rancune chez 
Tune (J'aurais partagé \) méfiance sinistre 
chez l'autre (Si je lui donnais,.,) 

Elles se séparèrent dans l'équivoque, et Isa- 
belle, tâtant les billets de banque empruntés, 
haïssait plus passionnément la résurrection de 
sa sœur. 
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II 



Quand Christine se retrouva seule, elle sentit 
qu'elle n'avait jamais autant désiré vivre. L'a- 
troce souhait de tous exagérait la beauté d'être. 
Elle ne cessa, durant toute une heure, de cher- 
cher sa jeunesse sur les miroirs. Cette jeunesse 
amaigrie était marquée d'un sceau trop spécial, 
qu'elle ne pouvait définir: la vieillesse future 
en était totalement absente. Sa chair entière 
disait une destinée fine et souffrante, gracieuse 
et hâtive. 

Quand les ombres marquèrent la fin du jour, 
elle revint à la terrasse. Elle souhaita se dégui- 
ser, cacher sa fortune, chercher de la ten- 
dresse au hasard. Mais elle ne se complut pas 
longtemps dans ce projet: à se cacher, il lui 
sembla sentir une véritable oppression physi- 
que, la fatigue de son mal, qui lui défendait 

l'effort. 

4. 
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Pour goûter quoi que ce fût, un autre être 
eût dû en prendre l'initiative, et cet autre n'exis- 
tait pas. Elle se consumait dans le vague de 
tout grand désir humain, réduite, comme les 
plus pauvres, à l'immensité mélancolique du 
rêve. 

Comme elle était ainsi, on vint lui remettre 
une carte. 

Elle lut : 

— Gilbert Deraismes... 

Elle se rappela qu'Isabelle lui avait annoncé 
l'arrivée de ce jeune homme, et, d'ailleurs, elle 
se souvenait du père, Jean Deraismes, vieil et 
charmant ami de sa famille. 

— Faites entrer. 

Le visiteur ne lui déplut pas. Il apportait 
quelques menus objets que le vieux Deraismes 
avait envoyés à Christine. 

Émue d'abord de ce souvenir lointain, Chris- 
tine revint à son éternelle défiance : qui 
sait les mobiles de cet envoi, les secrètes espé- 
rances que Deraismes avait pu concevoir pour 
son fils et avec son fils ? 
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Elle causa cependant. Gilbert avait de l'at- 
trait. Son œil sombre regardait bien, sans 
s'appesantir ni louvoyer, de manière à laisser 
libre le regard de son interlocutrice, tout en se 
présentant à ce regard. Elle vit qu'il la détail- 
lait, se laissait séduire par sa grâce, elle se 
rappela les autres qui avaient été séduits et 
dont elle n'avait pu accepter l'hommage. L'heure 
était propice. Soit par quelque instinct, soit par 
simple coïncidence, le jeune homme se mit à 
dire : 

— Mon père avait une photographie de vous, 
à votre douzième année — un peu effacée par 
le soleil — que je regardais souvent et qui vous 
ressemble très peu. Je me figurais, par exem- 
ple, que vous aviez les yeux noirs et les cheveux 
foncés. 

— Et pourquoi regardiez vous souvent cette 
photographie ? dit-elle, avec cette curiosité de 
notre passé, qui se concentre si vive sur nos 
vieux simulacres. 

— Elle me donnait une impression romanti- 
que — une impression de nuit sur un morne du 
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voisinage où j'allais écouter les toqueries des 
nègres au clair des étoiles... Ces toqueries sont 
une chose très charmante. Les nègres ont un 
instinct si délicat du rythme que toutes les 
autres races semblent gauches à côté. Je ne sais 
pas pourquoi votre image était associée à ces 
fêtes étranges ; mais, dès que s'élevait au soir 
la rumeur du morne, je pensais au portrait 
effacé. 

Cela ne déplut pas à Christine. Elle entrevit 
tournoyer de sombres figures et un petit garçon 
qui rêvait, telles ces vignettes naïves qui illus- 
trent cent livres imités de Bernardin de Saint- 
Pierre. Gilbert continua : 

— Le souvenir m'en est resté très net; je 
m'attendais avec un certain plaisir à retrouver 
l'image... J'ai été déçu ! acheva-t-il avec un sou- 
rire. 

— La petite-fille promettait davantage ? 

— Non. Elle promettait moins. Mais songez 
qu'elle était devenue un idéal et que l'important 
n'était pas qu'elle fût mieux, mais qu'elle de- 
meurât telle. 
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Il avait pris un ton ensemble grave et gentil, 
qui ôtait à ses propos toute teinte d'imperti- 
nence. Christine se sentit une indéfinie tristesse 
et presque du regret de n'être pas demeurée 
semblable à la vieille image. Elle s'en tira par 
un petit rire ironique : 

— Est-ce que vous la regrettez ? 

— Incontestablement. A-t-il jamais existé un 
homme qui n'ai pas regretté une agréable illu- 
sion ? Se sépare-t-on plus gaîment des chimères 
favorites que des personnes aimées ? Du reste, 
mon regret n'a rien d'amer, car l'image com- 
mençait, doucement, à mourir d'inanition.. Je 
n'y rêvais que par intervalles. Elle s'est éveillée 
plus fort à trois reprises : à mon départ de la 
Havane, à mon arrivée en Europe et, tantôt, au 
moment où je pénétrais ici. 

Elle tomba dans une songerie qui l'empêcha 
de répondre. L'embarras du silence fit se lever 
Gilbert: 

— Oh I dit-elle... ne vous en allez pas tout de 
suite : vous croiriez que je me suis tue par 
ennui, et ce serait très faux. Vous m'avez ra- 
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menée loin, et tandis que je ne disais rien, 
certaines de vos paroles se prolongeaient. 
Demeurez- vous en France ? 

— Deux ans. 

— Pourquoi pas toujours? 

— Il ne me semble pas être un homme d'an- 
cien monde. Une multitude de choses, qui n'ont 
pas de raison ici m'attirent. Je crois que rien 
ne me distingue de mes contemporains, mais 
que je porte quelque avenir pour d'autres. 
Je voudrais vivre avec une puissance active, 
dans le sentiment qu'il est infiniment hono- 
rable de vivre pour vivre, à la condition de faire 
participer d'autres êtres à cette vie. En France, 
ce point de vue esttrop combattu par les formes 
de l'ambition courante : pour peu qu'on se sente 
au-dessus de la moyenne, tout pousse à la lutte 
pour la gloire. Je combattrais cet esprit, mais 
avec trop de chance d'être malheureux. Il est 
plus simple de lutter pour être heureux. 

— Je ne comprends pas très bien. N'y a-t-il 
pas place en France pour .toutes les destinées? 

— Ne le croyez pas. La France est une terre 
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de trop vieille culture. Je pense que, si Pon a 
Tesprit assez large pour vivre familièrement 
avec les grands esprits — et que cependant on 
ne soit pas enclin à faire comme eux — on 
devient un résigné. Je ne connais rien de plus 
misérable que la résignation. C'est la mort par 
avance. Aussi ne m'y soumettrai-je jamais... 

Elle le regarda, attentive, et sentit que, en 
effet, il était créé pour vivre et pour goûter la 
vie. Il y avait sur toute sa peau une grâce de 
santé, une fraîcheur de sang délicieuse. Ce mot 
qu'il avait dit, Yavenir pour d'autres était 
comme inscrit sur son front, tant il semblait 
qu'il dût être la souche d'une race durable et 
belle. Cet accord entre sa parole et son tempé- 
rament, jointe à sa petite confession de naguère^ 
remplirent Christine d'une douceur où se mêlait 
presque également du regret et de Tespé- 
rance» 

De nouveau, il s'était levé . Elle n^osa^ cette 
fois» le retenir : 

— Du moins» dit-elle, vous viendrez revoir la 
sœur de votre petite amie du portrait? 
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Il le promit. Elle demeura préoccupée de sa 
visite. 

Il lui plaisait, elle avait .pris de minute en 
minute goût à ses paroles et au timbre dont il 
les accentuait; Elle ne s'était jamais moins dé- 
fiée de quelqu'un. Et, de plus, il était arrivé à 
l'heure très précise où il fallait arriver. Aussi 
ne se détourna-t-elle point du petit penchant 
qu'il lui inspirait et des projets embrumés où 
l'âme aime à faire halte. 

Ce qu'elle pensait impliquait contradiction, 
car elle imaginait que ce jeune homme pourrait 
l'aimer, indépendamment de sa fortune, et, en 
même temps, elle chassait, par la toute-puis- 
sante attraction de cette fortune, le doute qu'il 
pût ne pas l'aimer. 

Elle était si fort dans le vague qu'elle n'aper- 
çut pas de quelque temps cette contradiction . 
Quand elle l'aperçut, elle en eut de l'agacement* 
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III 



M™6 Bonnet avait consacré sa vie aux belles- 
lettres, non qu'elle les cultivât elle-même, mais 
elle consacrait un petit sanctuaire à leurs 
incarnations. Belle jadis, le sanctuaire avait 
dispensé d'appréciables voluptés aux prophètes 
de poche qui fréquentaient la prêtresse. Puis 
leur rôle était devenu douloureux : le sanctuaire 
se lézardait. Enfin, M°»e Bonnet s'étant résignée 
à la vieillesse, une petite académie s'était fon- 
dée, qu'elle dominait d'une voix perçante 
comme une petite sonnette de cuivre. En 
somme, elle faisait figure, riche et hospitalière, 
pilier de la sainte confrérie des conférences et 
soutien éminent de la clarté française. 

M™« Somerville croyait en M«»e Bonnet, aux 
belles-lettres et aux romanciers, sans avoir 
raisonné ces croyances, car Isabelle avait plus 
d'esprit que M.^^ Bonnet et aucun goût sérieux 



74 UN DOUBLE AMOUR 



pour les livres. Elle n'en désirait pas moins 
violemment présider un salon à hommes de 
lettres. 

En été, M™e Bonnet exerçait Thospitalité dans 
un château historique, où elle nourrissait une 
ménagerie de gens d'esprit et d'imbéciles, car 
sa vieille âme était aussi foncièrement accueil- 
lante que, jadis, son jeune corps. 

Un samedi de septembre, les Somerville s'en 
furent déjeûner au château historique. 

L'illustre Horloger du cœur humain^ aussi 
nommé le Scalpel des âmes par la critique 
officielle, et le Balzac des petits fours par la 
jeunesse intransigeante, trônait ce jour-là. 

C'était un homme mûr, mais d'expression 
jeune, élégant sans grâce et causeur agréable, 
moins par l'imprévu que par la facilité. 

Isabelle le regardait avec religion, tandis que 
Raymond et Jacqueline l'exécraient d'instinct. 
Cette exécration fit trouver à cette dernière 
d'autant plus de plaisir à la présence de Gilbert 
DeraismeSi invité par W^^ Bonnet au cours 
d'une visite chez les Somerville. 



UN DOUBLE AMOUR 75 



L'Horloger du cœur humain prit la parole 
vers le commiencement du repas et ne se la 
laissa arracher, par moments, qu'après la plus 
vigoureuse résistance. Il se montra extrême- 
ment amer et ne cessa de dépeindre les 
angoisses de son âme. 

Il avait un fond de pédantisme, joliment 
nuancé, qu'il ornait d'un jeu d'analyse qui 
subjuguait les femmes par une vive apparence 
de finesse et de pénétration. A la vérité, c'était 
un observateur pauvre. Beaucoup des écouteurs, 
sans y prétendre, avaient dix fois plus le senti- 
ment et la connaissance des êtres humains que 
lui ; mais ils ne savaient ni classer ni plaquer 
leurs observations, ce qui, du reste, leur eût été 
pratiquement inutile, et même nuisible. 

C'est une règle, au fond, que les grands 
observateurs littéraires ne sont pas nécessaire- 
ment connaisseurs exacts des êtres qu'ils cou- 
doient; leur mérite est de percevoir certaines 
particularités originales que d'autres n'aper- 
çoivent pas. Cest ainsi que le savant inventeur 
n'a pas le sens le plus exact ni de TobserVation 
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scientifique, ni de l'analyse en général. Son 
propre est de posséder une vision supérieure 
sur quelques points où il importe qu'il Tait. 
L'invention ne doit en aucun cas être confondue 
avec le sens rapide des êtres et de la matière. 
Aussi, fréquemment, l'analyste du roman sera 
peu voyant dans la vie, jusqu'à en être ridicule. 
Il est bien quelques liseurs d'âme parmi lés 
écrivains, mais alors leur talent est rarement 
original : ils perdent précisément en création 
ce qu'ils gagnent en justesse pratique. 

L'illustre romancier ne faisait pas exception 
à la règle : assez pauvre observateur pratique, 
il n'en avait pas moins inauguré une méthode 
de réalisme très délicate et valable. 

Mn^e Somerville — qui n'était pas une sotte — 
l'écoutait avec une admiration fétichiste et 
voyait en lui le dieu de l'heure présente. D'au- 
tres femmes, généralement sur le penchant, 
levaient sur lui des yeux de ferventes, toutes 
se piquant de le comprendre, de suivre ses 
délicates analyses, flères d'être « compliquées > 
autant que lui et autant que lui « subtiles ». 
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En ce moment, il contait des souvenirs sur la 
jalousie : 

. — Ah I concluait-il, cette malheureuse passion 
est d'autant plus amère que nous sommes plus 
subtils à nous créer des tortures... elle est en 
proportion de notre faculté d'analyse, de notre 
flnesseà disséquerles mots, les gestes, le silence. 
Et la loyauté de la femme aimée est aussi pro- 
pre à la créer, et peut-être davantage — tant 
cela est ambigu — que sa rouerie... 

— C'est exquis I fit M^^ Somerville. 

L'Horloger leva sur elle un regard languis- 
sant et lui sourit, à la jalousie rapide de deux 
ou trois autres femmes, qui attendirent l'occa- 
sion d'une revanche. Lui, cependant, sur un 
mot d'un convive, conta ses tristesses. 

— Mais, enfin, fit Raymond agacé, vous n'avez 
rien pour vous rendre si malheureux. 

— J'ai la vie I fit-il avec accablement, la vie 
en cette fin de siècle... où nous n'avons plus 
la force ni l'énergie d'aimer... où l'analyse 
tue nos sentiments à peine éclos... où un 
redoutable . pouvoir de nous réfléchir nous- 
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mêmes devient le ver rongeur de nos exis- 
tences... 

Il se laissa couler en arrière, avec un long 
soupir : 

— Ahl ranalyse... que je la donnerais pour 
un sentiment sans alliage... pour la vive ardeur 
qu'on voit aux visages des Vierges de Botti- 
celli ! 

U^^ Somerville sentit s'accroître sa tristesse 
et son désir de tomber sous de si charmantes 
paroles. Elle « s'analysait » et découvrait en elle 
une infinie compréhension de ces redoutables 
problèmes, se reconnaissait la maladie de ce 
siècle finissant, tremblait de jalousie en voyant 
l'écrivain échanger un regard avec la grandç 
Mm« Coninge. Il ne s'en tenait d'ailleurs pas 
à cette dame et flirtait avec d'autres, ardent 
à être le confesseur de dix âmes compliquées, 
subtiles et sur le retour. La plus ardente était 
Mme Lamboille, désirable quadragénaire, que, 
la veille, le causeur avait conquise en la nom- 
mant sa dogaresse. 

Un des convives, homme triste, sans con- 
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versation et sans talent, mais original de nature, 
se mit à dire : 

— J'ai beau faire..* je ne vois aucune con- 
nexité entre l'analyse et notre impuissance de 
sentiment, pas plus qu'entre la fiction chiffrée 
d'une fin d'un siècle et notre actuelle morbi- 
desse. 

— Nous périssons, hélas I par excès de com- 
plication... par excès de subtilité à nous voir 
nous-mêmes. 

— C'est un rébus I Quelques cents ans ne nous 
ont pas fait si compliqués par comparaison ànos 
pères... et ceux-ci, assurément, avaient autant 
avancé que nous depuis les gens du Moyen- 
Age. Il faut dire plutôt qu'une force mysté- 
rieuse agit sur nous. Notre soi-disant force 
d'analyse, cher monsieur, ne serait-elle pas la 
simple manie des vieux de se replier sur eux- 
mêmes ? Effet, mais non pas cause. 

— Je puis concevoir, intervint Gilbert avec 
timidité, qu'une préoccupation intellectuelle' 
exclusive et excessive conduise une race à la 
décadence, ou, ce qui revient au même, soit un 
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signe de décadence. Mais je n'admets pas que 
cette décadence soit synonyme d'excès de com- 
plication, d'analyse, ni surtout d'intelligence. 
Les races Supérieures se manifestent par déve- 
loppement d'intelligence en même temps que 
par complication : c'est l'histoire même de la 
vie animale, d'aussi loin que nous puissions la 
contempler. La décadence ne se manifeste que 
du jour où une race supérieure est entrée dans 
une impasse — s'est fermé la voie, IFn déve- 
loppement exclusif de certaines facultés peut 
conduire à cette impasse et, par conséquent, 
une culture cérébrale excessive. Toutefois, 
cette culture n'aboutit pas strictement à un 
développement extraordinaire d'intelligence. 
Elle peut y conduire assurément, mais elle ne 
le doit pas. Il est, par exemple, impossible de 
déterminer si les Anglo-Saxons sont moins 
intelligents que nous, et cependant ils sont 
moins intellectuels. En regardant bien, chaque 
jour, nous remarquons de purs intellectuels mé- 
diocrement intelligents. C'est que l'intelligence 
ne dépend pas uniquement de la culture céré- 
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brale, quoiqu'elle ait l'air d'en dépendre uni- 
quement — et que, d'ailleurs, Texclusive cul- 
ture cérébrale finit par fausser et anémier le 
cerveau aussi bien que le reste de Torgane. 

— Cependant, dit THorloger, de deux races 
égales au départ, celle qui aura intensément 
pratiquera culture intellectuelle dépassera for- 
cément Tautre en intelligence? 

— Elle la dépassera d'abord, presque à 
coup sûr avec une déperdition d'énergie 
qui permettra à l'autre de lui tenir tête. Mais, 
plus tard, je crois que l'autre primera, car 
vous n'avez pas entendu lui interdire, n'est- 
ce pas ? une culture intellectuelle moyenne. 
Cette culture moyenne lui permettra de ne pas 
isoler l'organe, de le laisser ouvert à l'expé- 
rience, tandis que la race exclusivement céré- 
brale sera tombée peu à peu à une sorte d'état 
purement abstrait et verbaliste. 

— Mais, le jour où la seconde race commen- 
cera à son tour à primer en intelligence, n'est- 
il pas à craindre qu'elle ne se jette aussi dans 

l'intellectualité ? demanda quelqu'un. 

5. 
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— CTest à craindre, en effet; mais, de ce jour, 
elle va vers l'impasse, et c'est alors quelque race 
voisine ou quelque rameau heureusement pré- 
servé de la contagion qui s'apprête à la dépas- 
ser... 

Mais revenons par une autre voie, s'il vous 
plaît, au principal du thème. D'après vous, il y 
aurait une limite de compréhension où la dégé- 
nérescence commence ? Je pense que cela est 
possible pour une civilisation ou une variété 
déterminée, mais insoutenable en général. 
Vous parlez de nous, par exemple, comme de 
gens qui en savent trop. Mais considérez, je 
vous prie, que nous en savons beaucoup plus 
long que les civilisations grecque et romaine et 
que cependant ces civilisations ont péri comme 
périra la nôtre, et dans des conditions compa- 
rables : scepticisme, découragement, dédain 
des barbares non intellectuels. Voyez combien, 
depuis, les mômes barbares ont porté plus loin 
l'analyse et la complication cérébrale. Par ana- 
logie, imaginez combien nos collatéraux pour- 
ront la développer encore... 
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— Il y a cependant une limite. . 

— C'est probable. Mais cette limite peut 
s'étendre si loin qu'elle devient, pour nous^ 
un pur symbole. Vous est-il arrivé de vous 
multiplier"^. 

— Qu'entendez-vous par là ? 

— La chose la plus simple. On dit que lord 
Byron avait un cerveau du poids de 2,300 
grammes, près du double du poids ordinaire. 
Il n'y a rien d'absurde à préjuger que le cer- 
veau moyen puisse atteindre un jour ce poids, 
et même aller à 3,000 grammes ; que, de plus, 
les circonvolutions puissent continuer à s'ac- 
croître notablement. Il n'y a rien d'excessif 
non plus à supposer que nous puissions dou- 
bler notre mémoire et doubler les facultés de 
simultanéité et de vitesse. De même, encore, 
pourquoi la croissance cérébrale n'admettrait-t- 
elle pas dix ou quinze ans de plus chez l'indi" 
vidu avant d'atteindre sa limite ? Ce sont là des 
multiplications très simples — à les comparer, 
par exemple, avec l'opération nécessaire pour 
passer du cerveau d'un gorille au cerveau d'un 
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Australien. Essayez cependant d'en déduire le 
résultat définitif et vous demeurerez stupéfait : 
devant une race ainsi douée, nos plus grands 
génies deviennent bien moins que des nègres 
australiens : Diderot, Balzac, Descartes ne sont 
plus que des petits enfants. Or, je le répète, je 
n'ai rien supposé de bien excessif. S'il y a évi- 
demment une limite au développement humain 
si, finalement, l'homme doit céder à quelque 
autre espèce d'animal ou simplement périr de 
lui-même, on né voit pas qu'il ne puisse pré- 
tendre au moins à doubler le cerveau, ses 
circonvolutions et les facultés qui en dépendent. 
L'attention s'était portée sur Gilbert, Jacque- 
line et Raymond enchantés ; Isabelle, mécon- 
tente. M""ô Bonnet, toujours en quête de nou- 
veaux astres, s'écria, avec sa familiarité un peu 
triviale : 

— Mais c'est très bien dit I Que répondez- 
vous, monsieur Fauviôre? 

— Qu'à mon sens nous atteignons à notre 
époque l'extrême complexité possible àl'homme. 
Un peu de multiplication n'y fera rien I L'Uni- 
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vers n'a pas su nous cacher la misère de la vie, 
et, de ce moment, la destinée de Têtre est 
close t 

— Cette misère n'était cachée ni au roi Salo- 
mon ni au vieil Heraclite, de même qu'elle est 
demeurée lettre morte pour des cerveaux qui 
les valaient bien. Elle est impuissante sur qui- 
conque a une grande vitalité^ quelle que soit 
son intelligence, et elle agit profondément sur 
quiconque a peu de vitalité, si insuffisante que 
soit sa cervelle. 

-— Mais vous ne sauriez nier qu'elle agit beau- 
coup plus sur lés intelligents que sur les autres, 
de. même que le suicide est plus fréquent dans 
notre Europe que parmi les barbares. 

— Je me garderai bien de le nier (quoiqu'il 
convienne peut-être de faire des réserves pour 
les races mongoles), comme je n'ai pas nié que 
notre culture intellectuelle ne fût un peu trop 
hâtive et intensive. Mais en quoi cela montre- 
t-il que nous atteignons, comme vous dites, l'ex- 
trême complexité possible à l'homme ? La pré- 
cocité de l'enfant nuit à sa gaieté et à sa force 
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vitale ; mais la précocité de Tenfant n'est pas 
démonstrative de la capacité de l'homme. Une 
race, de même, peut être rendue morbide par 
la précocité cérébrale, mais elle ne prouve 
aucunement qu'elle ait atteint la limite de Tin- 
telligence humaine. 

— - Vous croyez au développement indéfini ? 
dit THorloger d'un ton las et ironique. C'est le 
mouvement perpétuel appliqué à la vie I 

Isabelle sourit finement, tandis que M™* 
Bonnet criait : 

— C'est un coup droit, monsieur Deraismes I 

— C'est plutôt un dégagé, répondit Gilbert, 
un peu choqué du ton dédaigneux de l'autre. . . 
La perpétuité n'a rien à voir en cette affaire. Je 
ne puis croire que l'homme soit si près de son 
terme de développement cérébral, voilà tout. 
Je suis, du reste, extrêmement enclin à croire 
à la décadence finale de notre espèce. Mais, 
quoi? je demande un sursis I 

L'Horloger ne répondit pas, et adressa la 
parole à un voisin. 
Il était ennuyé de discuter si longtemps avec 
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un si jeune homne. Gilbert se sentit gêné com- 
me s'il avait commis quelque impolitesse, une 
rougeur de plus en plus accentuée sur son vi- 
sage. Raymond s'en aperçut et vint auprès de lui: 

— Ne vous grondez pas I dit-il. Vous avez très 
bien parlé ; le Scalpel le sait mieux que per- 
sonne ! 

Il n'est rien qui plaise mieux aux jeunes 
hommes que la sympathie des sceptiques. Au- 
tant ils se rebellent lorsque le sceptique sourit 
de leurs propos, autant ils sont touchés lorsqu'il 
leur marque de l'estime. Si l'approbation d'un 
combatif les exalte, celle du sceptique les atten- 
drit, et ladernière impression agit plus profondé- 
ment que la première. Gilbert regarda Raymond 
avec une sorte de reconnaissance ; l'amitié pour 
le père rendit plus ardente l'admiration pour la 
fille. Dans le même temps, Jacqueline subissait 
d'autant mieux l'attrait de Gilbert qu'elle voyait 
cet attrait partagé, en un sens, par Raymond. 
Il y avait mille points par où Jacqueline et 
Raymond se ressemblaient, quoiqu'elle fût de 
nature loyale et lui tortueux, constante et lui 
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infidèle, indifférente à la richesse et lui dessèche 
du désir de l'argent. 

Instinctivement, Jacqueline se rapprocha des 
interlocuteurs, et Gilbert, sans la regarder, 
sentait, en quelque sorte, sa beauté s'étendre 
sur lui et l'envelopper : 

— Je ne l'aime pas, pensait-il. . . je ne l'aime 
pas et je n'oserai certainement jamais l'aimer! 

C'était chez lui un sentiment très exact que 
l'objet qu'on désirerait le plus, n'est pas pour 
cela celui qu'on désirera le plus si un obstacle 
suffisant s'interpose. Et Jacqueline, qui dé- 
passait l'idée la plus intense qu'il se fût faite 
du charme de la femme, et qu'il eût aimée dès 
la première minute s'il l'avait osé, semblait ausi 
séparée de lui que par une muraille d'airain. . 

Cependant, comme elle le questionnait, il 
leva les yeux sur elle. Pour la première fois, 
il y eut une faible conjonction, un indécis et 
trouble aimant. Jacqueline se leva et s'éloigna 
— à l'imitation de la plupart des hôtes, qui s'en 
allaient visiter les parterres. 

Il y avait, à droite, des pelouses, une chapelle 
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de verdure, à voussures gothiques — caprice 
d'un jardinier de 1840 entretenu par le caprice 
d'un jardinier de 1890, car lî!™® Bonnet n'y atta- 
chait aucune attention. Une seule entrée y don- 
nait accès, et deux fenêtres gothiques, cisaillées 
en rosaces, où des fleurs diverses pouvaient 
figurer, symboliquement, le coloris des vitraux. 
Au fond, une nianière d'autel de mousse et 
deux bancs assez proprement tenus. Lorsqu'on 
s'asseyait là, dans la pénombre, on pouvait voir 
tout le monde sans être aperçu de personne. 
L'odeur y était douce : le bonhomme jardinier 
entretenait des violettes au printemps, des roses 
en été et du réséda l'automne. 

Jacqueline sy réfugia. Elle y songeait, un 
peu triste, quand un bruit de pas, de voix atti- 
rèrent son attention. Elle aperçut sa mère qui 
s'avançait avec le Scalpel ; cette vue lui fut pé- 
nible. Quelque chose de tendre et de jeune 
brillait sur le visage d'Isabelle, mais le tendre 
et le jeune qui, lorsqu'ils s'épanouissent sur le 
visage des mères, désespèrent les jeunes filles. 
Le malheur voulut qu'ils fissent halte juste 
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auprès de la chapelle. Fauvière se mit àcueilir 
quelques fleurs libres qui croissaient, par tolé- 
rance, dans un sentier transversal, et les remit à 
Isabelle. Il fit nécessairement la remarque de 
règle sur l'attrait des fleurs sauvages perdues 
parmi tant de culture; il le fit avec cette mimi- 
que d'éternelle subtilité dont il soulignait jusqu^à 
ses monosyllabes. Mais, dans, le fond, il n^eut 
rien de l'absurdité intolérable que lui trouvait 
Jacqueline : plutôt sauva-t-il sa banalité par un 
tour heureux. 

Isabelle s'était troublée en recevant les fleurs; 
il passa dans son regard quelque chose qui sou- 
leva le cœur de Jacqueline jusqu'au dégoût. 
Une expression semblable vint dans les yeux de 
l'homme ; puis ils n'osèrent plus se regarder. Il 
y eut un vaste silence, où Jacqueline sentit 
froidir ses mains. 

Elle perçut la faiblesse de sa mère, l'extraor- 
dinaire importance du moment et n'osa ni bouger 
ni parler. 

Une feuille tomba dans ce silence, tournoya 
quelque temps avant de s'abattre, puis rebondit 
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sur une pointe d'arbuste. Fauvière la prit d'un 
air de douceur délicate : 

— Ah I flt-il, petit symbole de toute vie, petite 
buveuse de lumière. . . morituri te salutant! 

Ce minuscule incident dissipa pour cette mi- 
nute le péril, en détournant l'esprit d'Isabelle. 
Elle repartit, suivie de Fauvière. Jacqueline en 
fut soulagée, mais demeura colère et nerveuse. 
Non qu'elle eût cette vénération sensitive, pu- 
dique et frêle, qui fait à la jeune fille une hor- 
reur étouffante de toute apparence de faute chez 
la mère : Isabelle éloignait ces sentiments. Ses 
fillettes, de bonne heure, avaient désappris le 
sens religieux de la tendresse filiale. Une âpreté 
trop dure, une ardeur trop mesquine vers la for- 
tune et les succès d'apparat chez la mère, une 
faiblesse perverse chez Raymond, éclataient 
sans fard dans l'intimité. Aussi, l'émotion ac- 
tuelle de Jacqueline fut elle surtout de révolte 
et de haine à l'idée qu'un homme empiétât cy- 
niquement sur les droits de son père. 

toutefois, il y avait bien aussi, mais indé- 
terminé, un de ces chagrins qui changent les 
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dates de la destinée — où le monde perd quel- 
que chose; où la vie paraît se rapetisser comme 
une spirale rentrant sur elle même. 

Jacqueline avait les yeux pleins de larmes. 
Le Vide l'oppressa, un appel obscur vers une 
ère nouvelle, vers la révolution violente où 
toute femme abandonne, dans un élan triste et 
sauvage, son adolescence. Tandis que cet appel 
la troublait, elle cessa de nouveau d'être seule. 
Celui-là même qui la préoccupait confusément 
(mais si peu que le plus léger accident pouvait 
faire évanouir à jamais son image) passait à son 
tour sur le sentier. 

Il s'arrêta, comme s'étaient arrêtés Fauvière 
et Isabelle, et même il s'assit sur la margelle 
de la fontaine. Le plus souvent, la physionomie 
des êtres perd de son charme dans la solitude. 
Elle durcit chez les jeunes, s'abat chez les 
vieillards et prend une certaine cruauté indéfi- 
nissable ou une amertume froide. 

Celle de Gilbert s'harmonisa avec le clair- 
obscur. Du bout d'un rameau, il tira quelques 
moucherons qui se noyaient dans le petit cours 
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d'eau et les mit sécher dans un rai de soleil, 
puis il les regarda reprendre force d'un air de 
sollicitude paisible. 

Il s'interrompit, écouta quelque chose que 
Jacqueline n'entendait pas. Sa face prit une 
expression naïve et tendre qui l'embellit beau- 
coup! Avec un caillou, il se mit à frapper sur la 
margelle de la fontaine; le rythme de cette 
toquerie^ excessivement complexe, précis, 
nuancé, surprit la jeiine fille. Bientôt, il l'ac- 
compagna à mi-voix, ne chantant jamais que 
deux stances à la fois, alternativement en 
français et en espagnol. 

Jacqueline, d'abord gênée, prit rapidement 
plaisir à ce bizarre petit concert. Elle se souvint 
d'une soirée lointaine où un artiste illustre 
avait, toute une heure, joué des havanaises 
accompagnées de ces mêmes toqueries — puis 
parlé très longtemps, avec passion, des musiques 
où l'art ira se régénérer quand viendra la 
lassitude des efforts actuels. Mais ni le musicien 
illustre ni celui qui l'accompagnait n'eurent ce 
charme délicat qu'elle trouvait à Gilbert. 
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L'inquiétude lui revint en voyant se lever 
le jeune homme. Il parut hésitant, regarda vers 
la chapelle de verdure, enfin s'éloigna. 

— Dieu merci I fit Jacqueline. 

Elle demeura dans un état d'esprit trouble, 
entrecoupé de courtes angoisses. Il est douteux 
si les deux scènes entrevues de sa retraite 
eurent une influence vraie sur son destin, 
mais il lui parut toujours qu'il en avait été 
ainsi. L'histoire de toute la vie se passé à 
démêler si tel événement fut cause ou signe : 
le souvenir confond à plaisir et préfère, en 
général, nous faire voir des causes. 
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IV 



Un troisième incident vint ajouter à son 
trouble. 

Elle remontait vers le haut du parc, cher- 
chant à rejoindre les siens> lorsqu'elle fit 
rencontre de Claire. Celle-ci, qui semblait sou- 
cieuse, concentrée, dit soudain : 

.— As-tu remarqué ce jeune homme? 

Jacqueline se troubla. Elle eut l'inquiétude 
de l'aigre sœur jalouse et de sa perspicacité : 

— Quel jeune homme ? 

— Edmond Péronne. 

Jacqueline se mit à rire. Elle répondit, légère 
et joyeuse : 

— Pourquoi veux-tu que je l'aie remar- 
qué ? 

— Il me semblait. Je te dis ça parce qu'il me 
fait la cour. 

C^était une manie de Claire de barrer la route 
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à Jacqueline en retenant les prétendants à l'a- 
vance. L'aînée reprit sa bonne grâce : 

— Et ça te plaît-il, qu'il te fasse la cour? 

— Je n'en sais rien encore... c'est pourquoi 
je t'ai consultée. Bien entendu, si tu le remar- 
quais, je me défendrais d'être ta rivale." 

Elle parlait avec son faux calme, à la fois 
sachant que sa sœur ne lui disputerait pas 
Edmond Péronne, peureuse pourtant, comme 
les jalouses, devant l'indéfini, peureuse aussi 
que Jacqueline n'eût pas même à regarder le 
jeune homme pour que le jeune homme l'aimât, 
et né voulant pas non plus être ménagée, prête 
à haïr autant Jacqueline pour la rivalité que 
pour la condescendance. Jacqueline le sentit 
bien et se contenta de dire : 

— Tu n'as pas à t'en' défendre... je n'ai 
remarqué personne. 

— Tu sais, je ne te demande rien... Si -tu 
remarquais tout de même ce jeune homme; ce 
n'est pas moi qui m'opposerais I fit Claire avec 
un orgueil agressif. 

— Je sais bien que tu ne t'opposerais pas, 
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reprit Jacqueline, qui aurait voulu parler d'autre 
chose, car elle savait trop que, sur ce terrain, 
elle ne pouvait qu'irriter Claire. 

Mais Claire, regardant la beauté de sa sœur 
d'un œil faux, féroce, pensa que Jacqueline au- 
rait pu avoir une joue brûlée ou une tache de vin 
sur la paupière. Puis elle se vit elle-même, dans 
une glace fictive, silhouette élégante,trop petite, 
visage bien tourné mais sec, sans charme. Injus- 
tice du sort - malignité absurbe de la naissancel 

— Il m'aimera si je veux! fit-elle d'un ton 
amer et tranchant. 

— Sans nul doute! dit Jacqueline avec indif- 
férence. 

— Oui, sans nul doute,,, il est de ceux aux- 
quels mon genre plaît plus que le tien. . . Pour- 
quoi ris-tu ? 

— De te voir si animée. . . 

— Je ne suis pas animée du tout... mais tu as 
cette manie de croire que tout le monde est 
amoureux de toi ! 

Jacqueline, impatiente de cette obstination^ 

dit sèchement : 

6 
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— Laisse-moi tranquille! Je n'ai aucune 
envie de me disputer. 

— Tu as un esprit paresseux . . . aussi pares- 
seux que ton corps. 

Jacqueline s'étendit sur son banc. Un déses- 
poir horrible saisit la cadette, tandis que l'aînée 
répondait : 

— C'est entendu ! Je suis une paresseuse. . . 
mais pourquoi es-tu une si méchante petite 
guêpe ? 

— Et toi un si sot bourdon, un gros bourdon, 
entiché de lui-même ; tu ne seras décidément 
qu'une empâtée ! 

— Crois-tu?... 

— Tu penses sans doute que je t'envie? 

— Non; mais tu parles comme une envieuse. 
Ce n'est pas moi que tu envies spécialement : 
c'est tout le monde. 

— Imbécile! 

Mais la parole avait frappé. Pour âpre que 
fût l'âme de Claire, quelquefois la vision de son 
éternelle jalousie lui était odieuse, la faisait se 
détester elle-même* Particulièrement, quelque 
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observation juste de sa sœur lui donnait un 
désir d'être plus douce — quitte à détester plus 
encore, le lendemain, Jacqueline. En ce mo- 
ment, elle fut émue, et après quelques pas au 
travers du chemin : 

— Je suis un peu vive quelquefois. Excuse- 
moi. 

— C'est fait, dit Jacqueline. 

Mais, pour embrasser Claire, elle déploya tant 
de grâce tranquille, sa peau parût si lumineuse, 
ses yeux si séduisants, que la petite sentit sa 
rancune rebondir. Aussi éppuva-t-elle le besoin 
de se justifier. 

—Dans le fond, dit-elle, je suis moins envieuse 
que batailleuse. 

— Oui, tu aimes à batailler, dit Jacqueline 
évasivement. Moi, j'y suis peu encline... et ton 
tort est de croire quelquefois le contraire. 

— Oh I tu ne veux pas parler à propos de ce 
jeune homme? Je n'y pense plus. 

Disant ainsi, son cœur se serrait d'inquiétude, 
car ce petit être cruel avait, plus que personne, 
la contradiction intérieure qui nous fait d'au- 
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tant mieux désirer un objet que nous déclarons 
à haute voix n'y plus tenir... En même temps, 
un pauvre songe puéril la traversait, mais 
ardent à l'excès, qui l'agitait jusqu'à la palpi- 
tation: triompher de Jacqueline, lui être ouver- 
tement préférée dans une lutte amoureuse. 

A ce prix, il lui semble qu'elle pardonnerait 
à l'insultante beauté; mais l'idée de l'amour dû 
au hasard, à l'indifférence, à la condescendance, 
n'éveillait que la rage et le projet confus de 
défigurer sa sœur. 

Tandis qu'elle rêve sa victoire, son sein s'é- 
meut, ses yeux resplendissent. Jacqueline le 
remarque : 

— Tu es charmante en ce moment. 

— Le triomphe me rendrait belle... qui sait ? 
pensait la petite. 

Malgré tout, elle s'aigrit, elle exècre sa sœur, 
et pense : « Charmante, en ce moment ! » 

Et le mot de l'autre jour chuchote, vient si- 
lencieusement remuer ses lèvres : 

— Meurs I Meurs ! 

Jacqueline devine la haine ; sa poitrine se 
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lève. L'immense désir croît d'être aimée par 
d'autres que la dure Isabelle, l'aigre Claire, et 
même Raymond. Elle détourne les yeux ; le 
monde semble se condenser dans quelques 
orchidées, quelques insectes, quelques pivoi- 
nes. La pauvre vie peine et brille : elle dit sa 
hâte, elle fait peur à la jeune fille. Et pendant 
que Claire répète tout bas : 

— Meurs ! Meurs ! 

Tout bas aussi, Jacqueline rêve : 

— Vivre ! Vivre ! 



6. 



UN DOUBLE AMOUR 103 



LIVRE TROISIEME 



I 



L'Hiver survint. Christine n'était pas morte : 
elle parut renaître. Dans ses yeux, la vie fut 
moins fiévreuse, les paupières prirent l'aspect 
de la santé. Il sembla qu'une force neuve fût 
en elle, qui la défendait contre la maladie. Elle 
se para de la fraîcheur des convalescences qui 
met du miracle dans le regard des jeunes 
femmes. 

Sans encore sortir — ou, du moins, qu'à de 
longs intervalles — elle recommença de rece- 
voir ses amis. Parmi eux se trouva Gilbert. 

De jour en jour, elle aima plus irrésistible- 
ment sa présence. Elle modela le jeune hom- 
me pour sa destinée, le douant selon qu'elle 
désirait. Il est vrai qu'il réunissait les qualités 
qu'elle eût le plus souhaitées : point de cupi- 
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dite et guère d'hypocrisie. Elle broda la-dessus, 
jusqu'au jour où elle se parla clairement. Mais 
alors, avec Tamour avoué, reparut une méfiance 
qui ne pouvait plus être d'aucun secours, car 
c'est le piège que nous nous tendons si souvent 
de revenir à la conscience du péril alors que 
nous ne pouvons plus ne plus le braver. Aussi, 
ce qui aurait naguère retenu Christine, ne fut 
qu'un tison plus efficace, un aiguillon d'achar- 
nement. 

Elle s'arrangea pour revoir souvent Derais- 
mes. Depuis sa maladie, elle avait accru la 
liberté de ses actes, encouragée par un mépris 
croissant à braver l'opinion — du moins pour 
ce qui était en soi honorable. Cette attitude fut 
vite acceptée, sauf par Isabelle. Christine usa 
pourtant de malice pour Gilbert. Elle sut lefaire 
venir plus tôt que l'heure, sans qu'il y prît 
d'abord garde, et rendre l'heure plus tardive 
pour les autres en ne se montrant reposée et 
heureuse qu'aux déclins des après midi. 

Presque toujours, Gilbert était parti lorsque 
venaient les premiers visiteurs. 
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Après quelque temps, il ne put se dissimuler 
qu'on aimait sa présence; lui-même prit goût 
à se trouver avec Christine, et, encore qu'il se 
défendît de trop approfondir, il sentit ne 
pouvoir sans indiscrétion parler de ces visites à 
personne. Christine arrivait ainsi naturellement 
à ses fins et ne se refusa plus d'aimer. 

L'amour devint le but unique de sa destinée. 
Elle ne pensait véritablement qu'à Gilbert. Le 
reste du monde lui fut ce que le Christ voulut 
que fussent, au prix du ciel, nos pères et nos 
mères. Et cependant cet amour n'était pas vio- 
lent encore : chez toute autre, il eût même laissé 
place à mille préoccupations secondaires. Mais, 
pour elle, qui sortait de l'épouvante, qui venait 
de la mort, il y eut la volonté d'aimer et d'être 
eiimée, toute chose cessante. S'écartant systé- 
matiquement des autres espérances et dès au- 
tres désirs, elle prétendit ne vouloir que Gil- 
bert, au prix de toute souffrance comme au 
prix de tout sacrifice. 

Quant à lui, sa destinée se dédoubla étraîi- 
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gement. Devant Jacqueline, il connaissait les 
terreurs de la beauté et son esclavage — mais 
il subissait le charme toujours plus doux des 
yeux de madame Lancret. 

Il ne s'en inquiétait point. Le sentiment per- 
sistant de la trop grande splendeur de Tune et 
de la trop puissante fortune de l'autre conti- 
nuait à limiter ses désirs. Il éprouvait combien 
la passion est respectueuse des règles et que 
c'est par exception pure qu'elle va vers la chi- 
mère. Les plus ardents cèdent à des instincts 
fixes et très pusillanimes; la convention la plus 
puérile est que nous avons subi des attirances 
irrésistibles. Est-il un homme sur cent qui, 
dans un groupe de femmes, ait choisi celle qu'il 
aurait préférée, qui ne s'est pas arrangé de celle 
qui réunissait certaines conditions pratiques, et, 
en fin de compte, n'ait pu aimer quand même 
passionnément ? 

Si Gilbert était sûr de quelque chose, c'est 
qu'il pourrait aimer Jacqueline à en mourir. 
Cela dépendait surtout d'elle. Mais, tant qu'il 
n'aurait pas discerné par quelque signe, une 
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inclination chez Jacqueline, cela dépendait 
aussi de lui. Il sentait du reste ardemment l'épou- 
vante que ce serait de Taimer et de n'être pas 
aimé d'elle — car ces élues font souffrir en 
raison dés sacrifices qu'on est prêt à consentir 
pour elles. Par bonheur, on reçoit communé- 
ment la sagesse qui aide à s'en préserver et à 
ne donner aux trop belles que Pamour pro- 
visoire qu'il est impossible de leur refuser. 

Gilbert sentait aussi qu'il pourrait aimer 
Christine, d'autant qu'ici l'effroi ne venait plus 
de la personne. Moins riche, par je ne sais 
qu'elle familiarité naturelle, elle eût peut-être 
devancé rapidement Jacqueline, et Gilbert 
n'aurait pu s'en dédire, quoiqu'il eût contre 
elle, non formulées, des restrictions en dehors 
de la fortune. Il avait, en effet, un goût pro- 
fond pour la paternité, et le premier mariage 
de madame Lancret était demeuré stérile. A la 
vérité, il pouvait aimer à côté^ car son âme 
était aussi polygame que celle du commun des 
hommes, d^autant plus qu'il sentait tout l'attrait 
d'un amour délicat à l'extrême, un amour de 
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grâces frêles —et chez qui ces grâces pouvaient- 
elles êtres aussi suaves que chez Christine ? 

A travers tout, la familiarité croissait entre 
Gilbert et Christine. Dès qu'il paraissait, elle 
sentait se dissiper les méfiances nées de la soli- 
tude, elle se ranimait dans une atmosphère 
saine, loyale, ingénue. Il entrait, il gardait un 
moment la main de la jeune femme. 

Cette main, enfantine, sensitive, fondante, 
presque parfaite, il Taimait en quelque sorte 
avant Christine, d'un sentimentpuéril, au point 
de séparer la main de la personne. Il résistait 
aux yeux si fins, mais il cédait pleinement à 
Tétreinte imperceptible des doigts frémissants 
et de la petite paume soyeuse, comme on cède 
à des sourires d'enfants. 

Un jour, tandis qu'ils causaient, qu'il avait 
repris la main de Christine et la contemplait 
d'un air d'absence : 

— Qu'y lisez- vous? dit-elle, en la retirant dou- 
cement. 

Elle avait le cœur gonflé ; il la crut mécon- 
tente. 
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— Je n'y sais point lire, sinon la grâce. 
Elle devint rouge. D'autant plus craignit-il 

d'avoir été trop familier. 

— Pardonnez-moi... Elle me semble tellement 
distincte de vous ! Je sens combien j'ai dû 
paraître impertinent, et cependant il est très 
vrai que je ne l'étais pas, que je m'adressais à 
une troisième personne. . . 

Ce propos lui parut à lui-même assez ridicule 
pour qu'il demeurât court, d'autant plus que 
c'était, en somme, la vérité, car il avait la com- 
mune faiblesse de plutôt rougir d'une vérité 
qui semble menteuse que d'un pur mensonge. 
Mais Christine n'y vit ni mensonge ni ridicule. 
Néanmoins, elle prit un ton ironique pour ré- 
pondre : 

— • Est-ce à dire que ma main vous semble ne 
pas m'appartenir ? 

— Vous l'avez-dit ! fit-il avec gravité. Sinon... 

— Sinon? 

— ... mon geste aurait été impossible: le 
respect et la crainte m'auraient contenu. 

— Je désire le respect, dit-elle, mais la crampe 
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m'étonne ... En quoi ma fragile personne est- 
elle redoutable ? 

— Je ne vous le dirai point, mais elle Test à 
rinfini ! 

— Pourquoi ne me le direz-vous pas ? 

— Cela me gênerait. 

Elle sentit plus fort battre son cœur, rougir 
sa joue. Il se trompa encore à son attitude : le 
trouble lui parut du dédain. 

— Oh ! fit-il. . . ne croyez pas que j'ai pensé, 
en aucune manière, à la chose qui, à bon droit, 
doit vous être la plus suspecte . . . Je vous jure 
qu'il n'en est rien. 

Ces mots changèrent le battement du cœur, 
et le sang, au lieu d'affluer au visage de Chris- 
tine, se retira et la fit pâle. 

— Je ne comprends pas ! 

— Je vous jure, reprit-il d'un ton animé, que 
jamais je ne jouerais le rôle hjrpocrite que 
cela supposerait. Il est des cas où parler ou- 
vertement est plus qu'un devoir, et, dans celui 
auquel je fais allusion, soyez assurée que je ne 
ferais rien à demi : je saurais ou tout dire à la 
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fois OU m'arranger pour perdre toute occasion 
de ne rien dire ! 

— Je ne vous comprends pas, répéta-t-elle 
d'un air nerveux et les doigts tremblants. 

— En ce cas, tout est pour le mieux ! 

Elle dut s'efforcer pour sourire d'un pauvre 
sourire roide et faible. 

— Avouez que vous êtes singulier. . . Depuis 
dix minutes, vous n'avez pas dit une parole 
claire, et vous prétendez que parler ouverte- 
ment est plus qu'un devoir ! 

— Je crois avoir parlé très ouvertement, et 
si vous n'avez pas compris, c'est que ce que j'ai 
voulu dire ne mérite pas votre attention. 

Elle le regarda d'un air triste; toute crainte 
disparut qu'il l'aimât pour sa fortune. D'autant 
plus l'adora-t-elle, prête à s'immoler pour lui 
plaire. 

— Je comprends peut-être^ flt-elle d'une 
voix plaintive et d'un regard plus plaintif en- 
core. 

Il était jeune, de peu d'expérience, mais, à 
cette plainte, il eut la certitude d'être aimé. 
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Sans doute, il le conjecturait depuis quelque 
temps; mais en cette matière, la conjecture 
équivaut pratiquement à zéro. Son émotion fut 
excessive. Elle lui obscurcit le cerveau. Il 
jouit délicieusement de sa gloire^ car c'en est 
une, et la plus indestructible, dont toutes les 
autres ne sont que des variantes. Il regarda 
celle qui la lui donnait. Elle était transfigurée, 
tout objet d'elle empreint de significations in- 
finies. 

Cependant il fallait répondre, et c'est les mots 
qu'il ne fallait à aucun prix dire, qui s'amonce- 
laient en lui. Il se passa un temps assez long, 
peut-être une minute, avant qu'il se ressaisît. 
Il dit alors d'une voix douce : 

— Est-il vrai que vous irez passer le mois de 
février à Cannes ? 

C'était détourner singulièrement la conver- 
sation, comme aussi bien il le voulait. Dans 
rintervalle qui séparait sa dernière phrase de 
celle-ci, l'événement intime qui venait .de se 
passer avait rendu ses affirmations précédentes 
à demi mensongères. Il n'avait plus que la 
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ressource de n'y plus revenir ou sinon de s'ou- 
vrir sans réserve . . . 

Elle n'y comprit rien et, ne voyant que le dé- 
sir qu'il avait de changer de sujet, éprouva du 
dépit et du froissement. 

— Je ne crois pas, dit-elle d'un air froid. 

Cette froideur le désola et le remplit de doute. 
Chacun sait combien les choses les plus préci- 
ses, exprimées par un mouvement de physio- 
nomie, nous semblent vaines lorsque ce mou- 
vement change. Gilbert l'éprouva et devint 
triste ; il parla au hasard, avec la tendresse qui 
venait de s'éveiller dans son cœur, si bien que 
Christine oublia d'être nerveuse. 

Mais lui, toujours plus gêné, se disposa à 
partir. Il prit la main dé Christine et y porta 
ses lèvres. La petite main ne semblait plus so- 
litaire : la face charmante et les cheveux aima- 
bles s'y reliaient, multipliaient la volupté . Le 
baiser fut tout autre : la douceur et la séduc- 
tion d'une personne de grâce participèrent au 
fondant des doigts fins. Il se troubla profondé- 
ment et se sentit coupable. 



UN DOUBLE AMOUR 115 



II 



Tant que Christine garda l'empreinte de la 
mort, l'inquiétude d'Isabelle et de Raymond ne 
porta que sur la guérison môme. A mesure 
que le mal fuyait, Raymond commença de 
ressentir une autre angoisse. Frappé du charme 
de la jeune femme, il redouta le hasard d'une 
passion, d'un mariage. Le sentiment de la 
captalion le tourmenta ; il allait plus fréquem- 
ment voir Christine. Sachant combien la con- 
valescence métamorphose choses et êtres, com- 
bien elle porte à voir différents ceux-mêmes 
qu'on connaît depuis4ongtemps et à se prendre 
pour eux d'affections neuves, il alla s'offrir^ 
enflammé par l'équivoque, si puissante sur son 
âme. 

Mais son tact ne lui permit pas de concevoir 
longtemps des doutes sur l'insuccès de sa ten- 
tative. Non seulement Christine demeura indif- 
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férente, mais elle s'ennuyait de sa présence. 
Froissé, il devint d'autant plus soupçonneux et 
finit par s'en ouvrir à Isabelle. 

— N'as- tu jamais pensé que Christine pour- 
rait se remarier ? 

• . ... 

— Se remarier ! cria-t-elle. 

Sa face s'emplit de meurtre, de ce meurtre 
impossible qui est de l'hérédité à trente siècles 
en arrière. Ce meurtre se refléta sur le visage 
du mari. Ils sentirent fort bien que, nés dans 
une civilisation antérieure, ils eussent pu être 
coupables - elle comme inspiratrice, et lui 
comme influencé. Mais au temps présent, mê- 
me sûrs de l'impunité absolue, il n'eût pas été 
en leur pouvoir de passer à l'action. Leur colère 
et leur crainte n'en furent pas moins brûlantes : 

— Qu'est-ce qui te fait penser ?. . . 

— Tu n'es pas observatrice. Ne vois-tu pas 
ses yeux ... ses distractions, qui n'ont plus la 
peur pour cause ?. . . Elle est jeune, Isabelle ! 

Isabelle le regarda d'un air soupçonneux, 
puis, dédaignant depuis trop longtemps d'être 
jalouse: ' 
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— Est-ce tout ? 

— Tu peux mieux que moi savoir qui fré- 
quente chez elle assiduement. 

— Je le saurai .. . 

Ils se regardèrent. . . ils sentirent de la dé- 
tresse et de la pitié l'un pour l'autre. A travers 
leur vie trouble et sinueuse, ils étaient compa- 
gnons de chaîne, après tout, liés à des vœux 
semblables, frappés des mêmes misères maté- 
rielles. S'ils avaient oublié la fraîcheur des 
premiers jours, ils se souvenaient de douceurs 
tempérées et d'indulgences mélancoliques. 
Raymond, plus tendre, prit Isabelle contre 
son cœur.. 

— Pauvre chérie ! . . . C'est pour toi surtout et 
pour elle ! 

Ils virent la catastrophe suprême, l'affreuse 
captation ; leurs yeux s'emplirent de larmes. 

Dèsce moment, ils organisèrent l'espionnage. 
Ils n'y réussirent pas d'abord. Deplus,leurs soup- 
çons étaient détournés par leur sympathie 
toujours grandissante pour Gilbert. Isabelle le 

recevait avec bonne grâce ; Raymond le rete- 

7. 
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nait presque passionnément, trouvait un charme 
incomparable à lui faire tapoter sur le piano les 
havanaises aux délicieux contretemps. Raisons 
obscures de tempérament ou souvenirs secrets, 
c'était une ardeur véritable. Somerville eût 
passé des heures à redemander ces rythmes 
où se mêle la fureur espagnole à Tobscure 
genèse d'un art futur, d'un art africain. Il 
n'en parlait qu'en termes excessifs, qui déton- 
naient avec la discrétion de sa nature. Gilbert 
volontiers se prêtait au caprice, et quoi qu'il eût 
peu de pratique, il possédait la nervosité agile 
et précise qu'il faut à cette musique. 

Ces concerts, où Raymond devenait comique 
à force de s'exclamer, eurent de grandes consé- 
quences pour Jacqueline. Encline à trouver 
promptement aimable ce qui plaisait à son père, 
elle se fortifia dans ses raisons d'estimer Gilbert. 
Pendant les heures où Raymond s'extasiait, 
où, peu à peu, d'autres airs exotiques se joi- 
gnaient aux havanaises — mais toujours des 
airs agiles et précis — elle put à l'aise prendre 
et reprendre l'image de Gilbert, se créer les 
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illusions pour lesquelles il faut une présence. 
Car il n'y a d'idéal amoureux, somme toute, 
que par transformation d'une personne exis- 
tante. Le père, à son insu, présenta Gilbert, le 
mit constamment en valeur. Le jeune homme 
apparut avec les qualités qui sont les plus 
séduisantes quand elles ont l'occasion de se 
produire : celles qui viennent et de la franchise 
et de la cordialité. 

Jacqueline allant et venant, vaquant à cent 
menuités, put si bien observer, sans qu'il y 
parût, que la jalousie môme de Claire ne fut 
point avertie. Elle le put d'autant mieux que 
Gilbert s'astreignait à regarder vers elle le 
moins possible. Ainsi se prépara-t-elle à l'amour, 
prête pourtant à ne point aimer si quelque 
obstacle venait à surgir. Souveraine des 
hommes, elle était à l'abri tant que n'inter- 
viendraient pas les circonstances fatales après 
lesquelles l'amour est condamné à vivre et à 
souffrir. 

Gilbert demeurait dans son expectative : plus 
il voyait la jeune fille, plus il s'apeurait, et. 
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doué naturellement de franchise, il se trouvait 
devenir hypocrite à n'oser aimer ni M°»« Lancret 
ni Jacqueline tout en les recherchant toutes deux . 
C'est dans ces circonstances qu'Isabelle décou- 
vrit ses visites réitérées chez Christine. Le coup 
fut terrible : M"^« Somerville ressentit la panique 
des héritiers, qui équivaut aux pires terreurs de 
la guerre. Son horreur s'accrut de tout ce qu'elle 
voyait de sympathique chez Gilbert. Lorsqu'elle 
parut devant Raymond après la découverte, 
elle était convulsée jusqu'à la hideur, les 
lèvres retroussées de mépris et de haine : 

— Ton Gilbert est en train de nous voler I 

— Quoi? comment ? dit-il, de cet air tranquille 
et inconscient qui paraît si stupide aux gens 
agités. 

— Ah! ah! l'homme perspicace!... les hava- 
naises!... Si je ne suis pas observatrice, en 
revanche quel observateur ! 

— Que veux-tu? dit-il, d'un accent d'impa- 
tiente angoisse. 

— Ton Gilbert nous prend Christine ! 
Intérêt, vanité, désillusion, frappèrent Ray- 
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mond de frénésie, et, les traits d'Isabelle 
rinfluençant, son visage, à son tour, se défigura. 

— Comment le sais-tu? 

~ Que t'importe comment?... Il va continuel- 
lement chez elle aux heures ou les autres n'y 
sont pas — et il demeure. 

— C'est donc ça I pensa Raymond, se sou- 
venant de l'ennui de Christine et frappé d'une 
jalousie presque aussi douloureuse que ses 
craintes d'argent. 

Il se promena de long en large, poursuivi de 
l'ironie vindicative d'Isabelle. 

— Je le chasserai ! 

Le rire d'Isabelle l'interrompit, le rire insup- 
portable qui ferait assommer les femmes. 

— La belle résolution!... Le chasseras-tu de 
chez Christine? 

Il répondit bêtement : 

— Oui, je le chasserai de chez Christine? 

— Ah ! Ça vaudra la peine d'être vu ! 

— Quand je devrais... 

— Quand tu devrais?... fit-elle, accentuant 
son exécrable rire. 
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— Tais-toi!... tu mérites.. 

Elle prit un air de défi, en somme beaucoup 
plus supportable que le rire et qui fit rougir 
Raymond de son semblant de violence. Presque 
calme, dans une résolution sombre : 

— Je saurai bien le contraindre... 

— A jouer des havanaises? 

Il haussa les épaules, résigné aux mauvaisetés, 
son dédain répondant seul au mépris de la 
femme. 

— Tu es bien ridicule, ma pauvre Isabelle. 
En quoi les havanaises sont-elles mêlées à cette 
affaire? 

— En ce que tu t'es laissé mener en laisse 
comme un caniche. 

— Des mots, ma bonne... La colère la plus 
sotte, la plus inutile... propre à m'oflfenser 
sans rien arranger. Suppose qu'il n'y ait pas 
eu de havanaises... Le jeune homme en eût-il 
moins fréquenté chez Christine? et en eussions- 
nous été mieux informés? 

Les observations portèrent. Isabelle, avec une 
rancune de fond encore accrue, sentit tomber sa 
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fureur de surface, et, tout en emmagasinant de 
la vengeance, elle répondit, d'un ton rassis : 

— Tu aurais dû le pénétrer, puisque tu le 
voyais à tout moment. 

— Il aurait fallu que j'eusse un indice : le 
plus malin ne peut soupçonner à moins î II ne 
nous parlait jamais de Christine, et, comme 
Christine ne nous parlait jamais de lui, nous 
n'avions pas de trace... Loin de manquer de 
perspicacité, je me flatte d'en avoir eu au point 
de mériter plutôt tes éloges que ton blâme. 
N'est-ce pas moi qui t'ai indiqué la voie ? 

Son sourire mettait Isabelle au supplice; il 
n'y avait rieu de raisonnable à lui opposer. Elle 
garda le silence. 

— Laissons cela, reprit-il. Il n'est pas question 
pour le moment de savoir si j'ai été ou non 
perspicace. 

— Bien entendu, maintenant que tu t'es 
délivré un brevet ! 

— Soit! fit-il avec une fatuité ironique... Cela 
doit-il nous empêcher de discuter le principal ?. . . 
D'aprèç toi, que faut-il faire ? 
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— Il y a dix choses à faire 1 

— Bon ; mais encore faut-il les classer. 

— Il faut le perdre dans l'esprit de Chris- 
tine. 

— A condition toutefois qu'on le puisse. Si 
c'est nous xjui tentons quelque chose, tu sais 
bien que Christine ne sera que trop disposée à 
croire le contraire! 

Ils se regardèrent — chacun désirant que 
l'autre prît la parole — mais aucun des deux 
n'osa dire ce qu'ils pensaient. 

— Tout est permis contre de telles manœu- 
vres ! fit enfin Isabelle — même l'anonyme. 

— C'est évident. S'il était le sale aventurier 
que... Mais j'ai encore l'espoir que tout s'ar- 
rangera avec lui-même. Je me mets à sa place : 
pour rien au monde, je n'aurais acccepté, à 
son âge, une telle situation. 

Isabelle le contempla avec stupeur : 

— Parles-tu sérieusement? 

— Très sérieusement. Tu as tort de t'imaginer 
qu'on ne puisse pas faire honte à un jeune 
homme — surtout à un jeune homme de ce 
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tempérament. S'il avait quelques années de 
plus, je ne dis pas... 

— Mais tu as l'air de croire que nos jeunes 
gens rougissent de s'enrichir par le mariage. 

— Voila encore où tu manques de mesure 1 
Gilbert n'est pas un de nos jeunes gens. Je 
suis presque certain de réussir dans le premier 
essai. Je ne crains que la versatilité de son âge 
et les circonstances. Pour le r^ste, je parierais 
cent contre un... 

. — Tu oublies l'hypocrisie qu'il a mise à nous 
cacher ses visites chez Christine. 

La jalousie reprit Raymond, et, avec elle, la 
vase d'âme. Elle ne put toutefois lui ôter une 
intuition rapide de la vérité, qu'il exprima d'un 
air de dégoût et de misère : 

— Christine a pu, plus ou moins directement, 
faire appel à sa discrétion. 

— Ce serait le pire ! 

— Hélas ! oui, fit-il avec accablement, ce serait 
le pire î N'importe ! ne précipitons rien : une 
action mal engagée est toujours plus dangereuse 
que l'abstention. Laisse-moi parlera Gilbert... 
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— Mais que lui diras-tu? 

— Je n'en sais rien encore : j'ai besoin de 
réfléchir. D'ailleurs, je ne compte pas beaucoup 
sur un plan préconçu... J'ai à le troubler, à 
éveiller sa loyauté; son attitude m'y servira 
mieux que tout ce que je pourrais préparer 
d'avance... 

— Eh bien, soit! fit elle... Cela ne nous em- 
pêchera pas d'agir s'il le faut. 

Leur colère avait disparu. Il ne demeurait 
qu'une anxiété atroce, une contraction du cœur 
qui les portait, comme l'autre jour, à se parler 
plus doucement, presque à voix basse, à leur 
communiquer je ne sais quelle honnêteté, quelle 
charité, quelle indulgence t pour tout ce qui 
n'était pas la mort de Christine et l'intrigue de 
Gilbert. » 
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Le surlendemain, Jacqueline écrivait dans 
la bibliothèque, lorsque sa mère entra d'un 
pas brusque : 

— Ne bouge pas ! ne parle pas t 

Jacqueline n'avait encore pu répondre que 
déjà se rouvrait la porte de la chambre à côté 
— séparée de la bibliothèque par un petit cou- 
loir — et qu'elle entendait la voix de son père 
et celle de Gilbert. L'action de sa mère n'était 
pas pour l'étonner ; mais elle ressentit quelque 
angoisse d'être mêlée à cet espionnage. Elle se 
serait dérobée; par malheur, la bibliothèque 
ne communiquait qu'avec une seule pièce — 
et, quant à trahir sa mère, elle n'y pouvait 
songer. Il lui fallut donc entendre une conver- 
sation à laquelle elle prit bientôt le plus amer 
intérêt. 

Dans la chambre voisine, Raymond, après 
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quelques paroles indirectes, se trouvait embar- 
rassé . L'anomalie , l'indélicatesse de sa démarche, 
ressenties auparavant comme choses secon- 
daires, balançaient à présent le principal, et 
même le dépassaient. Puis, selon la règle, les 
soupçons diminuaient par la présence du soup- 
çonné, jusqu'à en paraître absurdes ' 

— Mille excuses, dit-il, pour l'ennui que je 
vous impose ; mais les miens sont si directe- 
ment et si foncièrement intéressés à l'objet de 
notre entrevue, que mon devoir de chef de 
famille ne me permet pas de me dérober, quel- 
que embarras que j'en ressente. " 

Gilbert, très mal à l'aise, répondit ; 

— Que je ne vous empêche pas de remplir 
votre devoir. 

— J'irai donc au but. Nous avons appris vos 
visites fréquentes chez ma belle-sœur et nous 
avons conçu quelques inquiétudes, bien légiti- 
mes, vous l'avouerez, à considérer l'état de 
santé de M°i« Lancret et la relative irrespon- 
sabilité qui en résulte. Non seulement il nous 
appartient de veiller sur elle, mais c'est une 
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obligation presque sacrée. Vous n'ignorez pas 
sa grande situation : elle a éveillé des convoitises 
qu'il serait en quelque sorte criminel de ne pas 
combattre. Je ne vous soupçonne d'aucun cal- 
cul — vous êtes le dernier homme que je croi- 
rais capable d'une action intéressée — mais, 
en fermant les yeux sur vos visites, nous nous 
désarmons devant ceux qui seraient tentés de 
vous imiter, nous créons un précédent qui ne 
.peut manquer de se tourner contre nous. C'est 
pour cela surtout que je vous demande, que je 
vous supplie de mettre un terme à tout ce qui 
pourrait donner lieu à des commentaires. 

Pendant ce discours, Gilbert avait pâli d'irri- 
tation et de tristesse. Les paroles finales ne 
permettaient pas de se fâcher si, d'ailleurs, la 
pensée de Jacqueline n'eût contenu le jeune 
homme. 

— Des commentaires? dit-il. Il me semble 
bien que vous n'avez pas beaucoup à vous en 
soucier, et, quant à moi, je puis m'y montrer 
indifférent. C'est le fond même de vos paroles 
que je voudrais discuter. Laissez-moi vous dire 
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que j'admets peu votre droit et votre devoir 
de veiller sur Mn»« Lancret — à moins que ce 
ne soit à sa propre demande — et que même 
l'intérêt des vôtres ne vous autorise guère à 
intervenir comme vous venez de le faire. Je 
pourrais par conséquent me borner à vous op- 
poser une fin de non-recevoir. Je ne le ferai 
pas cependant, du moins en ce qui me concerne, 
car il serait choquant que nous osions préjuger 
du moindre des sentiments de M"« Lancret... 
Ne parlons donc que de moi. Et d'abord, il 
m'est impossible de subordonner mes visites à 
votre désir ou à votre volonté, et, quand vous 
seriez le père de Mn»« Lancret, je refuserais 
tout de même. Il en serait tout autrement, vous 
l'entendez bien, s'il s'agissait d'une jeune fille 
ou d'une jeune femme mal protégée par la 
fortune. M°»« Lancret a mille manières d'arrêter 
jusqu'à l'apparence d'une chose qui serait pour 
lui déplaire ou qui lui causerait de l'appréhen- 
sion. Elle a pour cela la plus efficace des protec- 
tions du monde contemporain, et cette protec- 
tion est si forte (c'est là où je voulais en venir) 
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que je ne consentirais à prendre ma part d'une 
fortune comme la sienne, à aucun prix, enten- 
dez-vous? dussè-je endurer les pires épreuves I 
Raymond avait dû faire effort pour ne pas 
interrompre. La conclusion le récompensait de 
cette contrainte. Son visage, crispé, se déten- 
dit dans un sourire. Néanmoins, il manifesta 
quelque scepticisme : 

— Ce sont de nobles paroles et dignes de ce 
que j'avais préjugé sur votre caractère. Mais 
songez combien la vie est prompte à nous faire 
démentir — la vie et la jeunesse I 

— Ceux qui se démentent, s'écria Gilbert avec 
force, ont déjà l'équivoque en eux au moment 
même où ils parlent ; mais ceux dont la loyauté 
est entière ne peuvent plus reprendre une 
parole comme celle que je viens de prononcer. 

La netteté de cette déclaration laissait peu de 
doute en présence de celui qui la prononçait. 
La diplomatie la plus fine ne saurait prévaloir 
contre les influences personnelles. 

Maïs, s'il était convaincu pour Fheure, So- 
merVîUe sentit bien qu'il ne l'était pas pour 
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après le départ de Gilbert. Il ne se rendit 
point : 

— J'ai cent fois plus de propension à vous 
croire qu'à ne point vous croire. Pourtant le 
doute le plus léger... 

— Qu'y faire ? dit l'autre avec froideur. Je ne 
puis vous donner la foi. 

Raymond hésita devant une idée qui lui 
venait, grossière, brutale, menant à jouer le tout 
pour le tout, mais si tentante I 

Il eut le tremblement du joueur et se risqua 
au hasard : 

— Vous pourriez cependant me donner la 
foi... et, après votre déclaration si formelle, il 
me paraît qu'il ne vous en coûterait guère. 

— Je suis prêt à faire tout ce qui est honora- 
ble, dit Gilbert avec impatience. 

Raymond tressaillit de joie, de honte aussi : 

— Il suffirait que vous m'écriviez une lettre 
exprimant exactement ce que vous avez dit. 

— D'une manière abstraite alors, car je ne 
puis désigner personne: l'idée seule en serait 
d'une outrecuidance infinie ! 
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— Mais non pas si votre lettre mentionne 
que c'est sur ma demande expresse, sur une 
hypothèse formulée par moi seuU que vous 

. voulez bien me rassurer. 

Gilbert se mit à rire, avec une bonne grâce 
triste. 

— SoitI Permettez-moi seulement de vous 
faire observer que, pour la protection des 
vôtres, cette lettre sera sans valeur — et cela 
par définition 1 Si l'hypothèse que vous soulevez 
était admisible, il serait d'une maigre impor- 
tance que l'époux de M°»« Lancret refusât 
pour sa part la fortune. C'est une déclara- 
tion vague, qui ne préjuge rien pour l'avenir 
— et surtout pour la naissance d'enfants. Il fau- 
drait quelque chose de plus précis, — par 
exemple que, outre la renonciation person- 
nelle, on s'engageât à ne jamais épouser M°»« 
. Lancret si, au préalable, une part considérable 
de la fortune n'était placée en nue propriété 
sur M™« Somerville et ses filles... 

— Vous écririez cela? 

— Puisque telle est votre fantaisie. . , Toujours 

8 
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SOUS réserve expresse qu'il sera fait mention 
que c'est sur votre demande, pour répondre à 
vos soupçons. 

Il regardait Raymond d'un air de reproche. 
Ce regard humiliait l'autre sans l'oflfenser. Une 
doutait pas que Gilbert dût le mépriser, mais il 
percevait que ce mépris n'allait pas Sans indul- 
gence, et même sans une certaine inclination. 
Il était peu sensible au mépris des jeunes, 
pourvu que ce mépris demeurât latent, senti- 
ment partagé par des natures plus hautes que 
la sienne — • pour d'autres causes, il est vrai. Il 
savait que, pourvu qu'il n'eût pas été exprimé 
trop ouvertement ou trop énergiquement, ce 
mépris s'effaçait en peu d'années, et il tenait 
pour assuré que Gilbert ne l'exprimerait 
point. 

— C'est entendu, fit-il. Je jure^de mon côté 
que cette lettre demeurera secrète... à moins... 

Gilbert l'interrompit du geste : 

— Je n'ai pas besoin de cette promesse. 
Quand bien même vous la montreriez, elle ne 
saurait m'être défavorable auprès de personne. 
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J'ai voulu VOUS rassurer et je serai heureux si 
j'y ai réussit... 

Il tendit la main ; Raymond la prit et la serra 
longuement : 

— Je n'ai point rencontré de nature plus 
loyale que la vôtre ! 

Il avait un air d'attendrissement, de sincérité 
et quelque chose de si semblable à certaines 
expressions de Jacqueline que Gilbert en fut 
tout ému. 
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IV 



Isabelle se montra plus confiante que même 
Raymond dans l'entière bonne foi de Gilbert. 
La mort de Christine redevint sa préoccupa- 
tion unique, tandis que Raymond, lorsqu'il 
eut la lettre promise, resta soucieux de la 
jalousie mêlée à ses soupçons. Cette jalousie 
eût été plus grave s'il avait pu démêler les sen- 
timents de sa fille. Mais, comme le boxeur de 
Démosthène, il portait la main à l'endroit atteint 
et ne songeait pas aux coups qui le menaçaient 
ailleurs. Il attirait même davantage Gilbert, 
pour le mieux surveiller, et ce fut sa faute si le 
signe éclata entre les jeunes gens. Il était trop 
visible que Jacqueline avait changé : son 
regard se détournait de Gilbert avec tant 
d'anxiété et des retours si singuliers qu'il ne 
put pas ne pas le remarquer; elle se faisait rare 

durant les havanaises, puis revenait d'un air fé- 

8. 
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brile,avec une agitation qui rendait sa présence 
émouvante. Un jour, enfin, Gilbert arriva du- 
rant une absence de Raymond; on lui remit un 
mot le priant d'attendre. 

En traversant le grand salon, il se rencontra 
avec Jacqueline. 

Elle parut lointaine, d'abord; puis son regard 
se leva sur le jeune homme, si sauvage et triste 
qu'il sentit s'abaisser en lui toutes ces digues 
qu'il avait accumulées contre elle. L'amour, 
comme une onde de cataracte, entra, rude et 
tumultueux. Il en demeurait étouffé. Il souffrit 
en un instant toute la douleur, toute la terreur 
de beauté qu'il avait devinées et combattues. 

Elle le vit tremblant, voulut partir. Mais 
il s'interposa devant la porte, et, d'une voix 
rauque : 

— Ne partez pas. . . j'ai à vous dire. . . 

Elle demeura indécise et superbe, peureuse 
aussi. Dans leur complicité délicieuse, ils n'a- 
vaient pas la force de lever les yeux. Il vint 
une seconde de profond mystère, où tout parut 
étrange. Dominant enfin son trouble, il voulut se 
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reprendre, mais il était trop tard. Il ne put que 
dire: 

— Pardonnez-moi, ma vie vous appartient! 

— En êtes-vous sûr ? dit-elle avec une gravité 
frémissante. 

Il releva les yeux, la vit, comme lui, troublée. 
Ce trouble lui fut le prodige du monde. La 
lumière des bois et des nuages se mariait à la 
lueur fine de la peau, les puissances de la grâce 
parurent concentrées sur la bouche rouge et 
sur les paupières : 

— Ma vie et ma mort, soupira-t-il ... et plein 
d'épouvante de vous avoir offensée. 

— Vous ne m'avez pas offensée. Mais un 
doute doit disparaître avant que je puisse vous 
répondre. 

— Je sais lequel, dit-il avec angoisse et ne 
pouvant lui mentir, à elle. 

— Pouvez-vous m'en délivrer? 

— Je puis, au moins, m'expliquer, et le faire 
sincèrement, pourvu que vous le désiriez. 

Elle laissa retomber ses belles mains avec 
mélancolie. Tout bas : 
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— Je le désire ! 

— C'est donc que mon amour ne vous est 
pas... 

Elle l'arrêta du geste et prit la parole : 

— Je vous en prie, ne parlons pas encore de 
mes sentiments ... Il faut d'abord connaître 
entièrement les vôtres. J'ai cru que vous aimiez 
ma tante. 

— Je l'ai cru aussi, flt-il, et maintenant 
même... 

— Eh bien? 

— Maintenant encore, j'ai pour elle (je ne 
sais même si le mot est juste), de l'amour. 

— C'est que vous ne nous aimez bien fort ni 
l'une ni l'autre ! 

Il demeura encore en silence, pour essayer 
de mentir, et, encore, il ne le put pas devant 
elle : 

— Hélas ! il peut sembler ainsi, et cependant 
je ne pourrais vous aimer davantage si je vous 
aimais seule . . . Pour vous, j'ai tout l'amour 
et pour elle un amour. . . et si, à la vérité, selon 
votre vouloir, je suis prêt à cesser de la voir et 
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pour jamais, ce n'est pas que je puisse m'em- 
pêcher de l'aimer. 

Il la vit frémir d'orgueil jaloux et de tristesse. 
Il se repentit d'avoir dit la vérité quand le men- 
songe eût été bienfaisant et facile. Elle gardait 
le silence. 

— Ah ! soupira-t-il . . . pourquoi n'ai-je pas pu 
étouffer secrètement ma tendresse pour votre 
tante... et vous la cacher? Car vous ne me 
saurez aucun gré de ma franchise. 

. Son ton las et brisé toucha Jacqueline : 
. — Je ne vous en ai pas su gré tout d'abord, 
dit-elle, mais je vous en sais presque gré main- 
tenant. Avouez toutefois que la situation est trop 
singulière pour que je puisse vous répondre. 

Il eût été doux à Gilbert de se prosterner 
dans la défaillance, la suavité et le repentir; 
mais ce geste était si loin de sa nature qu'il 
semblait ou hypocrite ou stupide. Il soupira de 
volupté douloureuse. 

— Je l'avoue, dit-il , d'autant qu'il me semblerait 
presque impossible que vous me soyez unie, 
quand kien même tout ceci n'aurait pa^ existé. 
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Elle parut ne pas l'entendre : 

— Je ne puis comprendre que Ton puisse aimer 
sincèrement et ne pas aimer uniquement. 

— En êtes- vous bien sûre ? 

— Je crois en être sûre. 

Elle demeura rêveuse, en attente, le visage 
indécis, tandis que ses lourds cheveux, à moitié 
détendus, ondaient à son geste rare. Jamais il 
ne l'avait vue à ce point belle uniquement par 
elle-même, par le prodigieux don de naissance. 
Il en fut atterré, ne croyant plus au futur, 
abandonnant toute espérance de la conquérir. 
Mais elle, souffrante et préoccupée : 

— Comment donc aimez-vous ma tante ? 
Une fois de plus, il voulut mentir et ne 

trouva pas le mensonge : 

— Par l'attrait de ce qu'il y a de distingué dans 
sa souffrance, de ce que la maladie lui fait de 
langueur charmante, d'élégance fiévreuse et fra- 
gile. J'aime en elle la beauté qui se meurt, la 
jeunesse qui se fane; je l'aime de toute ma 
pitié; mais cette pitié va de l'homme à la 
femme... 
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Elle pâlit, puis rougit, hésita : 

— Voudriez-vous l'épouser? 

Elle ne put continuer. Lui, à cette question, 
sentit renaître une faible espérance : 

— Non, dit-il hardiment — je ne la désire 
point pour épouse : j'ai seulement un grand 
plaisir à sa présence. 

— Lui avez-vous avoué quelque chose ? 

— Non — et je ne lui avouerai rien. 

Elle prit ce visage de la femme, pareil chez 
toutes, où leur souci se cache sous leur orgueil : 

— Ce n'est pas pour moi, du moins ! 

— C'est pour moi-même . . . 

Elle rougit encore, puis, d'un air de mo- 
querie : 

— Je ne vous demande pas si vous me désirez 
pour femme ! 

— J'ai dit : pour la vie et la mort ! 

Cette fois, il la regardait en face, d'une telle 
ardeur qu'elle ne put se défendre d'un frisson 
déplaisir. Elle pensa à l'immense fortune de 
sa tante, propre à tenter tout être. 

— Vous m'épouseriess donc tout de suite ? 
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— Tout de suite. 

— Vous n'avez jamais pensé à la fortune de 
ma tante ? 

— J'y ai pensé ! dit-il résolument. 

Elle demeura saisie, ne s'attendant aucune- 
ment à l'aveu, tandis qu'il poursuivait. 

— Je vous ai avoué le moins avouable. Pour- 
quoi ne vous avouerais- je pas cette chose, 
tellement naturelle ? Les plus purs et les plus 
généreux la subissent. Oui, j'ai pensé à la for- 
tune de votre tante, et de bien des manières. 
Ainsi, à certaines minutes cette fortune la rendit 
plus charmante, lui mit je ne sais quelle au- 
réole étrangère à toute idée d'intérêt. A d'autres 
moments, je pus rêver la possession de son bien 
en même temps que de sa personne, et, vrai- 
ment, pt^isgwe je Z'amaw, ce n'était que juste. 
Comment pourrais-je ne pas la désirer? et 
pourquoi ne la désirerais-je point? Je ne suis 
pas un héros. Mais en vérité, c'est aussi à cause 
de sa fortune que dans aucune circonstance je 
ne l'aurais voulue pour épouse I 

Au fond, elle était troublée, entre la sympa- 
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thie pour cette franchise et l'ennui de la jeu- 
nesse à entendre avouer les sentiments qui ne 
correspondent pas aux fictions purement no- 
bles . 

— Voilà ! poursuivit-il; j'avoue ce qu'on cache 
avec tant de soin ! . . . mais non tellement que 
nos proches nous puissent le cacher, et que 
nous n'ayons pas vu ceux de notre sang, ceux 
que nous aimons le plus, attendre âprement 
quelque héritage. 

Il parlait avec intention et se vit compris. 
Jacqueline lui jeta un regard chargé de dé- 
tresse : 

— Je puis du moins me rendre cette justice, 
fit-il, que la fortune est pour moi bien acces- 
soire, et la preuve... 

— La preuve ? 

— Vous la connaissez. Même avec de l'amour 
pour votre tante, sa fortune m'a-t-elle conquis ? 
Et l'amour qui rejette la fortune, sans être 
insensible à la fortune n'est-il pas plus fort 
que l'amour des contes, qui dédaigne la for- 
tune? 

9 
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— C'est vrai î fit-elle naïvement, avec un 
mouvement de joie. 

Ils se turent. Jacqueline errait dans Tincerti- 
tude, tantôt orgueilleuse, tantôt alanguie. Toute 
la causerie avait déçu son attente, et la fran- 
chise de Gilbert lui était amère. L'aveu aurait 
pu venir si vif, charmant et pur, du moins 
le crut -elle, et pourtant je ne sais quelle 
prescience flottait, d'un enchantement plus ex- 
quis que celui de la chimère. Autre était la pa- 
role, imprévue l'attitude; mais elles pouvaient à 
la longue devenir d'autant plus délicieuses par 
leur sincérité, puisque l'amour y était tout de 
même. Qu'importe la convention et ses routes 
marquées, pourvu que la nature soit au bout, la 
vie fervente) l'orage magnifique ?... Aussi bien 

la vraie tristesse était la jalousie, l'inquiétude et 
la misère de n'être pas uniquement aimée. Là 
se buttait l'orgueil, et, à cause de cela, le 
« non ! » montait aux lèvres, le non vaniteux, 
ulcéré, dont la femme se venge de l'homme en 
se blessant soi-même. Mais là aussi était un 
sûr ferment de passion, qui travaillait pour 
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Gilbert et qu'il ne devina pas, bourrelé, plein 
du regret de n'avoir su contenir la vérité. 
Elle sortit soudain de son rêve et dit : 

— Au revoir. 

— Vous ne m'avez pas répondu ? 

— Je ne puis pas vous répondre. 

— Mais du moins vous ne me rejetez-pas? 

— Je ne vous rejetteras encore. 

Ils se tinrent un instant muets, ignorant 
leur destinée, ignorant l'heure présente. La 
tristesse de vivre éclatait sur leurs bouches. Il 
se demandait comment l'homme qui avait osé 
lui parler, à Elle, pouvait être lui ! Il en demeu- 
rait épouvanté. Parfois, elle devenait si indis- 
tincte qu'il ne la voyait plus. Puis elle rede- 
venait si distincte et si charmante qu'il en 
aurait crié. 

Il voulait le lui dire, et il sentait aussi- 
tôt que cela n'avait pas de langage, qu'un 
seul mot ne le dirait pas plus mal que cent 
mille. Il aurait peut-être fallu avancer les bras, 
mais, après l'étonnement d'avoir parlée il deve- 
nait impossible de faire un tel geste» 



I « 
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Elle pencha la tête à droite, elle fit un p 
en arrière. Il pouvait peut-être encore la rel 
nir; mais, au deuxième pas, il fut trop tan 
elle disparaissait sous la portière. Il demeu 
anéanti, écoutant le sang bruire à ses oreille 
et dans la tristesse et la volupté qui l'accablaiei 
il murmura doucement : 

— Il est trop juste... il est trop juste de soi 
frir pour elle I 
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V 



^our la femme, encore plus que pour Thom- 
^ l'instant de la parole est décisif. Ils sont 
-es, ceux et celles qui ne se peuvent guérir 
me inclination avant le petit acte si frêle de 
^eu. Toute la force que l'homme a voulu 
nner au consentement verbal ou écrit, au 
itrat, à la foi jurée, semble s'être concen- 
e là. Nous passons dix fois à côté d'êtres que 
as eussions ardemment préférés à ceux que 
as avons chéris, et nous n'avons pas beaucoup 
iffert de les voir aller en partage à d'autres, 
aplement parce que l'occasion ne s'est pas 
erte de parler, ou que l'occasion a été 
ipée par quelque petite circonstance qui 
lis a tenus silencieux. Avec la parole, la souf- 
.nce naît. Il est alors intolérable que la fem- 
I ou l'homme ne soit pas conquis. On peut 
lir pour certain que l'amour muet est excep- 
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tionnel, qu'il arrive rarement à Tintensité et 
qu'il est prompt à l'oubli . C'est là surtout que 
la part du hasard est immense. Infiniment res- 
treint par les circonstances, par notre état de 
santé ou d'esprit, par la rareté des personnes, 
le moment où nous parlerons décide de notre 
sort comme le retournement d'une carte au 
jeu. 

Je veux bien que nous fassions tout de même 
des choix, que nous ayons de vives préférences; 
seulement, ni la plus vive préférence ni le choix 
le mieux pesé ne décident. En tout état de clause, 
c'est la parole qui nous fixe, et, dès qu'on a 
parlé - pourvu d'ailleurs qu'il y ait des éléments 
de séduction — l'amour s'accroît avec une rapi- 
dité violente. 

Jacqueline l'éprouva. L'idée de rivalité lui 
devint subitement intolérable ; tout ce qu'il y 
avait encore de jeu dans ses impressions de la 
veille se transformait en puissante réalité. 

Pour jeune qu'elle fût, elle ne laissa pas de . 
connaître la part que l 'amour-propre avait dans 
son amour et s'en indigna. Mais il était devenu 
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aussi dangereux de s'indigner que de s'atten- 
drir, et, en somme, de lutter sous quelque forme 
que ce pût-être : l'âme était à l'orage, la ré- 
sistance ne pouvait plus qu'augmenter son 
trouble. 

Comme ces plantes que le soleil contraint à 
brusquer la floraison, d'heure en heure, Jac- 
queline sentait Gilbert prendre possession 
d'elle. Elle dîna le soir à grand peine, et, pres- 
que pleurante d'angoise, elle évita sa sœur et 
fut s'enfermer dans sa chambre. 

Là, elle se remit à vivre l'événement, à en 
regarder la figure, à tâcher de le raisonner. Le 
sentiment d'un malheur infini, mais délicieux, 
dominait chaque impression partielle, et ce 
malheur était plus étrange et incroyable pour 
elle que pour le commun des amantes. 

Dans l'attente, avec la liberté du choix et de 
l'heure, elle savait trop réunir toutes les forces 
de la séduction. Belle sans froideur, éblouis- 
sante, si fine et tendre d'expression, combien 
elle avait été sûre de créer son destin! Combien 
lui était-il dur qu'il n'en fût pas ainsi ! Et tels 
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les généraux vaincus, combien le sentiment 
des victoires anciennes rendait plus insuppor- 
table la défaite ! 

L'orgueil blessé fut donc la dominante de sa 
veille. Posée devant la glace, elle y consultait 
son image, rêvait aux multitudes d'amants 
prêts à se courber devant elle. A chaque reprise 
de cet examen, un sentiment de sécurité re- 
naissait et la dilatait d'aise. Mais, après un 
instant, avec la fixité d'une loi, cette sensation 
s'affaiblissait, s'éteignait dans une obscure et 
longue suffocation. Il lui devenait insuppor- 
table de rêver une sécurité parallèle à sa 
défaite, impossible d'imaginer le bonheur si, 
auparavant, Gilbert n'était absolument conquis. 
Qu'après cela le jeune homme fût à elle ou non, 
c'est ce qui semblait indifférent ; mais il fallait 
d'abord le soumettre. En vain retournait-elle 
le thème, la sensation finale était toujours 
semblable, et si parfaitement semblable que 
Jacqueline y sentait l'obscure fantasmagorie 
qui nous rend étrangers à nous-mêmes et nous 
lasse jusqu'à l'insanité. 
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— Mais, se disait-elle, n'est-ce pas moi qu'il 
préfère... moi qu'il veut? 

Comme de son examen au miroir, elle tirait 
quelque soulagement de cette phrase, mais 
aussi fugitif, aussi suivi de détresse. Non, ce 
n'est pas préférée qu'elle voulait être, mais 
uniquement aimée. Il serait trop singulier que 
sa beauté aboutît à l'emporter d'un point là où 
tant d'autres, à peine gracieuses, l'emportent 
totalement. Cette incertitude, après tant de certi- 
tude, rendait la vie si précaire qu'il lui semblait 
plutôt désirer la mort -^ d'autant que la simple 
préférence n'a jamais rassuré une jeune âme. 

Puis Jacqueline redoutait la séduction de sa 

tante, si captivante qu'elle balançait presque la 

beauté de la nièce. Elle comprenait qu'on pût 

l'aimer, et même, avec le grossissement de la 

jalousie, elle imagina qu'il était impossible de 

ne pas l'aimer. Toutefois, elle puisa quelque 

douceur à se dire que la fragilité de Christine 

écartait peut-être le violent amour, comme 

l'avait indirectement affirmé Gilbert. Mais la 

réflexion renversait cette douceur, faisait appa- 

9. 
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raître un désir si joli, Si craintif, si tendre- 
ment prévenant que Jacqueline le détestait 
peut-être plus qu'un désir violent. Il semblait 
aussi qu'il y eût comme une revanche de la 
malade dont on avait trop souhaité la mort. 

— Mais, se disait naïvement Jacqueline... 
moi seule ne souhaitais pas sa mort ! 

Elle n'en était plus sûre. Elle sentit trop de 
mauvais instincts excités par la rivalité. Elle se 
souvint d'avoir parfois laissé son imagination 
s'éprendre de projets ébauchés par sa mère. 
Elle ne s'y arrêta pas longtemps, au reste, guère 
encline à des supertitions, et retomba dans la 
sombre mélancolie de sa beauté en échec. Elle 
haïssait Gilbert au point, croyait-elle, que la 
mort du jeune homme l'eût laissée indifférente, 
ou plutôt l'eût réjouie — et c'est le vrai dilemne 
qui s'agitait en elle : « qu'il meure ou qu'il 
m'aime ! » Pitié, bonté, furent absentes pour 
Christine comme pour le jeune homme. Jacque- 
line comprit totalement sa sœur en ce moment, 
elle sympathisa avec la haine de la petite contre 
l'aînée insolemment belle. 
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Puis, elle fut près d'aller se confier à son père, 
mais elle entrevit Timpossibilité d'être com- 
prise et la certitude de ne trouver finalement 
que l'amertume. Elle poussa un soupir de plus 
profonde angoisse ; elle essaya d'échapper à 
elle-même. Elle se dit encore : 

— Mais, enfin, c'est d'être aimée que je me 
désole. 

Elle voulut se figurer l'avenir : elle découvrit 
ses beaux bras, se força de leur sourire ; elle 
imagina les mille manèges cruels qui meurtri- 
raient Gilbert. 

Elle obtint ainsi un moment d'excitation victo- 
rieuse ; elle vit même distinctement le jeune 
homme suppliant, qu'elle repoussait. Et les 
gestes de sa coquetterie, elle les répétait 
au miroir; ils parurent invincibles. Soudain, la 
crispation, la défaillance. Et, de nouveau, les 
gestes sont vaincus, la beauté sans force. L'im- 
mense découragement la courbe et la tenaille. 
Son cœur éclate ; elle pleure, elle se sent plus 
misérable que celles qui, laides, ne peuvent 
connaître l'horreur de laperfection impuissante. 
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VI 



Gilbert se rongeait autant que Jacqueline. 
Quoi qu'il y mît d'acharnement, il ne put, les 
jours suivants, retrouver la jeune fille. Chaque 
fois qu'il était reparti, elle se désolait de n'avoir 
point paru devant lui — et, chaque fois qu'il 
revenait, mille sentiments tumultueux d'or- 
gueil, de timidité rancunière, de pudeur (et 
aussi l'impression que, puisqu'il était là, 
il s'acharnerait encore), la retenaient enfermée. 

Lui se heurtait à l'immatérielle barrière, au 
vide, au silence. Il se méprisait, il se haïssait 
autant qu'il se désespérait. S'il avait soudain 
rencontré le consentement de Jacqueline après 
celui, chaque jour plus évident, de M^e Lancret, 
il aurait peut-être cédé à la joie hypocrite et 
presque méchante où tout homme se complaît, 
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la délectable tromperie que recèlent jusqu'aux 
plus pures tendresses. 

Mais il n'avait pas rencontré ce consentement. 
Ce qui eût été matière à vanité devint matière 
à repentir. Il se fût repenti dans Tautre cas, il 
était assez généreux pour redouter la souffrance 
du prochain; mais il aurait goûté trop d'ivresse. 
Le silence et l'absence de Jacqueline firent le 
péché amer de ce qui eût été le péché volup- 
tueux. Il se vit puni de n'avoir pas été simple, 
de n'avoir pas couru le risque de souffrir en 
aimant tout d'abord Jacqueline ou en y renon- 
çant à jamais. Il maudit la misère du jeu où 
Ton s'abrite d'une femme contre une autre et 
qui ne laisse pas même la consolation de la 
misère imméritée. 

— Pourtant, se disait-il à tout coup... j'ai vu 
que je pouvais parler... je l'ai vu... 

Il l'avait vu et n'en était plus sûr. En eût-t-il 
été sûr, la chose était si mouvante et variable ! 
De quelle facilité la jeune fille pouvait se 
reprendre, vers qui soupiraient tous les hom- 
mes ! Un fantôme sur un mur. Il le percevait 
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trop : il avait fait le compte exact de son néant, 
mais ce compte lui devenait indifférent devant 
Tatrocité de sa souffrance. Le plus simple appa- 
reil contenait la flamme et l'aurait pu contenir 
jusqu'à son extinction. Il avait manié l'appareil, 
laissé s'échapper l'incendie... 

— Ne peut-il se faire, cependant, que tout se 
passe comme si je n'avais rien avoué ? Elle 
oubliera, j'oublierai. Il n'en sera pas davan- 
tage. 

Mais il sentait l'irrévocable; il rôdait, sans 
repos, sans sommeil, infatigablement poursuivi 
par lui-même... Son amour s'accroissait dans le 
doute et la maladie, assez prévu pour que l'in- 
tensité même ne le surprît guère. Son mot, au 
départ de Jacqueline : « Il est juste de souffrir 
et de mourir pour elle ! m reparaissait telle 
une parole de feu. Trop jeune pour en aperce- 
voir le terme, il s'y abîmait comme pour la vie 
éternelle. 

Tout le temps auprès de Raymond, et tout le 
temps invité par Raymond, il jouait les hava- 
naises comme le prisonnier tournant sa roue 
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sinistre. Son cœur, cruel et misérable, s'obs- 
tinait à ne le laisser ni dormir, ni manger, ni 

# 

lire, ni écouter. D'une sensibilité merveilleuse, 
ce triste cœur à tout coup bondissait, le torturait 
d'une grande aspiration étouffante. Il y eût une 
nuit où, après de longues heures, il fallut se 
lever. L'ombre avait un goût de fièvre. La 
chambre, comme pleine de sensations croupies, 
pénétrée du fluide nerveux de Gilbert, magné- 
tisée de sa longue et misérable présence souf- 
frante, semblait un être né de lui, un double 
bizarre, informe, étouffé. Il eut horreur de 
cette chambre, une horreur de même sorte que 
celle qu'il avait de soi-même. Il ouvrit rideaux 
lourds et fenêtre pour chasser cette vie inquié- 
tante. La nuit, avec une tiède et douce vigueur 
emporta l'air d'insomnie, envahit délicieuse- 
ment la poitrine du jeune homme. 

Il lui trouva cette beauté éclatante dont la 
souffrance, au moins chez les êtres jeunes, 
revêt le monde extérieur. L'entour est alors 
comme un bonheur perdu, comme une joie 
dont nous n'avons pu jouir et qui s'éloigne. Et 
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toute chose qui s'éloigne est commandée par 
une force qui l'attire. 

Il regarda le monde, plus vaste par la puis- 
sance de nuages alternatifs agités avec des étoi- 
les, de la lune et du firmament noir. Par com- 
plément de sensation, ce ciel frais parut le 
double de Jacqueline, comme tantôt la chambre 
fiévreuse, le double de Gilbert. Il lui parla, lui 
dit son amour, d'une voix chantante. Les 
phrases, à la fin, se liaient sans autre signifi- 
cation qu'un choix de termes graves, musicaux 
et tendres. Cette mélopée, longtemps calmante, 
fut interrompue par le choc brusque, le choc 
en retour du cœur. Il revit, au fond des nues, 
le moment où il avait arrêté Jacqueline par sa 
robe, changea la scène, remplaça les phrases 
dites par de plus propices. ^ 

Puis, sombre : 

— Elles n'auraient pas mieux valu I 

Il vit approcher deux hommes sur la chaussée. 
Ils l'intéressèrent extraordinairement ; il avait 
pitié d'eux. Lorsqu'ils parurent, il se sentit leur 
frère. Ils avaient de petits paquets sous le bras; 
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I 

ron n'aurait pu dire s'ils étaient ouvriers ou 
employés, car leur pauvre costume, veston et 
chapeau de feutre, permettait toutes les conjec- 
tures : 

— Ah I se dit Gilbert, ils sont pourtant plus 
malheureux que moi ! 

Il se mit à penser à leur destin, interrompu 
par les sursauts fiévreux de son cœur, et 
regarda sa montre : 

Quatre heures!. 

— Quatre heures! Ahl pauvres gens... une 
usine, un bureau, et jusqu'à la nuit revenue, 
votre âme sera morte d'ennui. Pour pouvoir 
vous relever le, lendemain avant quatre heures, 
rien que dormir! Ah! que je voudrais dormir I 

Il inclina la tête, il ferma les yeux — il y eut 
un très léger vertige, doux et plein d'oubli. 
Puis ce cœur, l'affreux choc. Gilbert rouvrit 
ses yeux sur les frais nuages. 

— Dormir! Travailler! Leur vie est une pen- 
dule : tic-tac ! Qu'est-ce qu'ils vinrent faire au 
monde? Pourquoi croissent-ils? Pour qui pen- 
sent-ils? Pourquoi vivent-ils?... Si le sauvage est 
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frappé de morts hasardeuses, s'il endure les 
affreuses famines, il est des temps d'abondance 
où il rôde, rêvasse, vit pour soi. Mais eux, 
la récolte du génie et de l'ingéniosité humaine, 
c'est dormir et travailler I — travailler et dor- 
mir I Oui, oui, ils sont pourtant plus malheu- 
reux que moi ! Il n'y a pas de sophisme qui 
prévaudra : ils sont plus malheureux ! Ils sont 
plus malheureux I 

Et, ce disant, il se demandait s'il était possi- 
ble d'être plus malheureux que lui et d'avoir 
le cœur plus lourd. 

— Mais je vis ma souffrance — comme je 
vivrai ma joie. Heureuse ou néfaste, la vie doit 
se vivre I La roue a tourné devant moi, et j'ai 
lendu la main ; mais eux ont été jetés violem- 
ment devant la roue, et leur main a été tendue. 
Que, demain, Jacqueline m'aime, la joie vaudra 
mille chagrins; mais eux, le jour suivant est 
sûrement un jour sombre. 

Comme dans toute extrême fatigue sans som- 
meil, il sentit la mort si proche qu'il la pouvait 
toucher. Il respira le néant. Il conçut presque 
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rimmobilité entière après le souffle expiré. Il 
écouta avec une extrême inquiétude le frisson 
léger du vent sur les façades et sur les jardins 
proches ; il regarda couler les nues sur la lune ; 
il n'eut jamais à ce point la sensation que, pour 
ceux de la Terre, l'Eau et l'Air sont l'Etre, le 
premier Vivant. Et cela le toucha de misère. Il 
les vit mourir — l'Eau et l'Air — avec toutes 
les créatures qu'ils ont créées, il les vit, l'un 
disparaître et l'autre se glacer... Puis encore le 
cœur! Tout revint à Jacqueline... elle n'avait, 
d'ailleurs, pas cessé d'être amèrement présente. 
Il se remit à ressasser l'entrevue et son résultat, 
l'aveu et son néant. 

— Pourquoi ai-je avoué .que j'aimais Chris- 
tine? Pourquoi l'inutile franchise sur ce qui se 
serait évanoui, sur ce qui serait devenu faux 
presque sur-le-champ si Jacqueline m'avait 
aimé? 

Et alors il aperçut Christine, qui lui était de- 
meurée, tout ce temps, lointaine; il s'émut 
pour elle de douceur infinie. Il comprit toute 
l'hj'-pocrisie de cette douceur et quelle horreur 
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ce lui serait d'être aimé comme il aimait en ce 
moment la jeune femme. Néanmoins, il l'ai- 
mait, et même comme il ne l'avait pas encore 
aimée : il lui sembla que rien ne serait com- 
parable à la consolation de s'agenouiller près 
d'elle et de reposer sa tête sur ses genoux. Mais 
à peine cette image le traversait que les genoux 
de Jacqueline (et le même geste) le brûlèrent 
d'une telle ardeur et le frappèrent d'un tel abat- 
tement qu'il en pleurait. 

* — Je veux la revoir — je la reverrai ! 

Il combina l'absurde. Ses projets se repous- 
saient, se rappelaient les uns les autres, toujours 
refaisaient place au plus simple et au plus fou : 
se cacher dans l'escalier, monter chez Jacque- 
line comme à l'assaut, pleurer à ses pieds. 
Encore ignorait-il où se trouvait la chambre de 
la jeune fille. 

Il demeura dans cette idée si longtemps que 
Taube commença de se mêlera l'horizon. Quoi- 
que la température fût douce, il avait froid et 
claquait des dents, comme une nuit où il s'était 
endormi sur un morne. Il revit ce morne, sa 
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douceur sauvage, la vapeur sur la rivière, la 
forêt, où les nègres « toquent » pendant les 
nuits chaudes: folie de n'être pas demeuré 
dans cette simplicité, de n'avoir pas vécu la vie 
comme elle se donnait, innocente et magni- 
fique I 

— Bah I se dit-il, c'est le souvenir 1 N'aurais- 
je pas souffert pour une mulâtresse ce que je 
souffre pour la reine du monde... Le souvenir... 

Puis il pensa à son père, qui disait un soir à 
un voyageur de passage : 

— Ce n'est pas le souvenir qui embellit le' 
passé: c'est la trop forte réalité de vieillir... 
Pour donner une forme au regret de nous- 
mêmes^ à notre mort quotidienne, nous adop- 
tons des circonstances. Nous ne regrettons que 
la liqueur généreuse du vase. S'il est vrai qu'il 
ne faut pas revoir le lieu où nous avons été 
heureux, c'est justement que ce lieu n'a pas 
existé. Nous fûmes^ et les localités ne peuvent 
que nous conseiller de pleurer ce qui est mort 
en nous 1 

Il sentit que c'était vrai — et faux -* 
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et que, tout était ainsi. Sa tête tourbillonna 
dans le vertige du doute mêlé à celui de la fati- 
gue; ces deux vertiges s'emmêlèrent, se fondi- 
rent et l'aidèrent à s'absenter enfin de soi- 
même. 
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VII 



Il dormit deux heures. Après son réveil, rien 
ne put l'empêcher d'aller rôder auprès de la 
demeure de Somerville. Il y entra vers dix 
heures du matin. Comme on l'introduisait au- 
près de Raymond, il entendit un froufrou, 
vit disparaître une robe. Dans la certitude que 
c'était Jacqueline, il fut envahi d'une pâleur 
qu'il était impossible de ne pas remarquer. 

— Qu'avez-vous ? fit Raymond. 

— Je n'ai pu dormir cette nuit. 
-Ahl... 

Et le regard habile scrutait le visage du 
jeune homme. 

Il était naturel que la pensée de Raymond se 
reportât vers M^^ Lancret, et c'est ce qui arrivait 
d'habitude. Mais cette émotion trop subite, as- 
sociée à la fuite de Jacqueline, à la singulière 

10 
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apparence de la jeune fille depuis quinze jours, 
lui fit tout deviner en un éclair. 

La convoitise du jeune homme désirant à la 
fois Christine et Jacqueline apparût énorme 
et méchante, un accaparement plein d'inso- 
lence, contre lequel — selon la règle de ces 
angoisses — il semblait qu'il n'y eût aucune bar- 
rière, aucune défense, et que l'avenir tout en- 
tier y fût englobé. 

— Voulez- vous me jouer la LeonisafdemQXidB. 
Raymond, pour rompre un intolérable silence. 

Gilbert se mit à jouer. Tout le temps, il sen- 
tait la présence de Jacqueline. Les sanglots gros- 
sissaient sa poitrine. Il avait envie de se jeter 
aux pieds de Raymond, d'implorer sa pitié : 
« Qu'est-ce que cela pourrait lui faire ?» Et il 
frappait avec langueur la violente musique 
havanaise. 

Raymond pensait : « Il les lui faut toutes 
deux! » Son cœur était triste, flétri. Il se sentait 
vieux d'une manière insupportable* 

La musique pesait sur le tout, approfondissait 
la misère de vivre et la douceur d'aimer. Il 
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regardait, dans la glace, sa tempe grise, puis 
la jeune chevelure de Gilbert. Léonisa semblait 
chanter cette douloureuse antithèse ; il se dit 
que Jacqueline devait écouter et s'émouvoir. 
Cette idée faillit lui faire interrompre Gilbert, 
mais rimpossibilité de dominer encore son 
émotion l'en empêcha. Puis sa jalousie Tétonna, 
encore qu'elle ne lui fût entièrement inattendue. 

Gilbert s'interrompit, bras tombés, figure 
défaite. Sa douleur remplit Raymond de rage : 

— Vous semblez triste ? 

Somerville avait parlé d'une voix forte ; l'au- 
tre répondit d'une voix plaintive : 

-— Je le suis mortellement! 

La joie des jeunes gens n'est pas si dure à 
ceux qui descendent la vie que telles de leurs 
souffrances. Raymond pensait : « Il prendra 
tout et il sera désolé ! Il aura tout et sera prêt 
à implorer ma compassion ! » Gilbert pensait : 
« Si je pouvais lui faire comprendre, il aurait 
pitié de moi ! » Raymond le lisait dans toute 
son attitude. 

« Oserai-je parler ? » se demandait Gilbert. 
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Et l'autre savait avant lui qu'il Toserait, car, 
pour compliquée que paraisse la machine hu- 
maine, ceux qui s'en sont beaucoup servi devi- 
nent comment certains actes jailliront inévita-* 
blement d'un moi jeune, bien avant que ce moi 
s'en soit lui-même avisé. Et Gilbert parla, 
étonné de s'entendre : 

— Je suis horriblement malheureux... De 
quinze nuits, je n'ai pas dormi une seule. 

— Et pourquoi donc ? 
Gilbert baissa la tête. 

— J'aime votre fille. 

— Ma fille ? dit l'autre d'un air de doute. . . 
Mais je croj^ais. . . 

Ces paroles atterrèrent le jeune homme : elles 
posaient tout de suite le dilemne. Il ne pouvait 
plus que mentir ou dire la vérité. . . Et même 
l'alternative n'existait guère : c'était la vérité 
seule qu'il fallait dire. Après sa franchise avec 
Jacqueline, outre qu'il eût été lâche de mentir 
avec le père, la moindre explication pouvait 
tout rompre. Il était cependant impossible de 
ne pas biaiser d'abord : 
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— J'ai pensé quelquefois que vous aviez de 
l'amitié pour moi, dit-il d'un air de détresse. . . 
et c'est pour cela que j'ose. . . 

Il s'interrompit, son regard acheva la phrase. 

— Entendons-nous. Vous aimez, dites-vous, 
Jacqueline — et je croyais que vous aimiez ma 
belle-sœur... Je me suis donc entièrement 
trompé ? 

— Non, pas entièrement. 

— Je suppose que c'est de l'amitié que vous 
éprouvez pour M"^^ Lancret ? 

Il n'y avait plus d'issue. Gilbert répondit à 
voix basse : 

— ' C'est plus que de l'amitié, c'est une espèce 
d'amour très chaste. 

— Je ne sais pas ce que cela signifie. J'en ai 
quelquefois entendu parler, fit l'autre avec iro- 
nie^ mais ce n'est qu'un jeu de mots. En somme, 
vous aimeriez ma belle-sœur et ma fille. Il est 
difficile de sympathiser avec de*pareils senti- 
ments : la plupart des pères se contenteraient 
d'arrêter là une conversation qu'ils jugeraient 

monstrueuse. 

10. 
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— Je ne crois pas qu'il y ait rien de mons- 
trueux, puisque, d'ailleurs, je sacrifierais tout 
pour l'amour de votre fille. 

Raymond, malgré qu'il en eût, avait con- 
fiance en Gilbert, surtout pendant que Gil- 
bert parlait. L'idée que le jeune homme aban- 
donnerait tout pour Jacqueline bannissait mille 
inquiétudes et presque toute raison de jalousie. 

— C'est un marché que vous m'offrez ? 

— IJn marché ?. . . Ah ! 

Gilbert demeura affaissé, la tête fléchie, 
tandis que Raymond le contemplait avec une 
colère ironique, envieuse, et la certitude gue 
l'ombre la plus légère séparait l'accablement 
du triomphe. 

— Un marché ! murmura Gilbert après un 
silence, et reprenant quelque fierté. Vous de- 
vriez moins que tout autre m'en soupçonner. 
Combien croyez-vous qu'il y ait d'hommes 
capables d'avouer ce que j'ai avoué et d'y ris- 
quer leur sort ? 

— wSoit : prenez mes dernières paroles comme 
non dites ! Mais puis-je sérieusement croire 
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que vous aimez ma fille lorsque vous avouez en 
aimer une autre — et me montrer favorable à 
des sentiments qmpeuvenl être excusables mais 
qui DOIVENT être réfrénés ? Que voulez-vous 
que je pense, sinon que cela est étrange et fou 
et que le plus fou c'est que j'y sois mêlé d'une 
façon quelconque ? 

— C'est vrai ! murmura Gilbert. 

Et son cœur se remplit de honte. Il demeura 
comme un coupable, avec une palpitation d'an- 
goisse. Puis : 

— Pardonnez-moi î Je n'avais pas l'intention 
de parler. J'ai obéi à je ne sais quel espoir que 
vous auriez pitié de moi, que vous me com- 
prendriez... que vous verriez la sincérité de 
mon amour pour votre fille... et que je souffre 
amèrement, que je suis prêt à tout endurer 
pour être aimé d'elle. Tout cela est absurde, 
je le sais bien, d'autant plus absurde que je ne 
crois pas être aimé, que je n'ose pas même en 
concevoir l'espérance. 

Il parlait avec une humilité telle que Ray- 
mond en fut troublé. Mais, dans le même mo- 
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ment, il souhaitait la mort de Gilbert. A la 
vérité, il pourrait agir sur sa fille ; mais, alors, 
le danger redoublait de l'autre côté : toute l'ac- 
tion de Gilbert se concentrait sur Christine. Il 
pourrait aussi dénoncer l'amour de Gilbert 
pour Jacqueline, mais avec le risque de com- 
plications infinies, car pour se venger, Chris- 
tine pouvait déshériter la famille. 

« L'expérience ne sert décidément à rien, 
pensa Raymond. M'a-t-il assez déçu — sans 
même s'en douter!... Il est venu... il n'a pas 
vu... il a vaincu! Ma sympathie lui a tout de 
suite été conquise. Non seulement je n'ai pas 
senti combien un homme aussi sympathi- 
que était redoutable, mais j'ai tout fait pour le 
faire rayonner ! Et voilà ! Il marche sur ma des- 
tinée comme un ours sur une plate-bande, sans 
la plus minime idée que je puisse ni souffrir ni 
m'irriter. La moindre lueur de mes sentiments 
lui échappe. Je suis mieux vaincu par sa mala- 
dresse que par Thabileté la plus consommée ». 
Il sourit avec aigreur et dit à haute voix : 
— Si vous ne croj^ez pas même être aimé, 
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que voulez-vous donc que je fasse? Que je 
plaide votre cause ? 

— Je n'ai obéi à aucun calcul. 

— Mais vous espérez la récompense de votre 
6on mouvement? 

A mesure que Témotion de Gilbert devenait 
moins immédiate, il prenait conscience du sens 
exact de l'entrevue. Il vint un moment où Ray- 
mond retarda^ 'car il ne vit pas que Gilbert se 
mettait à comprendre et à réagir. La vitesse su- 
périeure que donne l'expérience, au début d'une 
discussion, se perd souvent lorsque la discus- 
sion dure, et la jeunesse reprend alors sa force. 

— Non, fit Gilbert — non, je n'espère rien. 
J'ai pu, par excès de trouble, croire — et con- 
fusément — que je vous toucherais. Je vois 
très bien qu'il ne peut pas en être ainsi : je le 
trouve très naturel — plus : je le trouve légi- 
time. Je sens que ma confession devait vous 
fâcher, même si vous n'étiez chef de famille. 
Il a fallu laveuglement de l'émotion. . . 

Ils se regardèrent en silence, et Raymond, 
entraîné à une espèce de demi-franchise : 
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— Vous ne dites tout de même pas le fond de 
votre pensée. Vous me jugez dur. Il ne doit 
rien me faire, n'est-ce pas ? de m'allier avec 
vous pour persuader ma fille. .Cette chose si 
petite pour moi est la vie toute entière pour 
vous ? Et quand il en serait ainsi, quelle rai- 
son ai- je de vous céder ? La sympathie ? Elle 
existe, mais point plus forte que pour d'autres 
qui aiment aussi Jacqueline. Votre valeur per- 
sonnelle? Je la connais insuffisamment... Mais, 
quand bien même ma sympathie serait plus 
grande et que vous fussiez le seul à aimer Jac- 
queline, je me sentirais mécontent. Il n'y a 
guère d'hommes qui puissent voir avec bienveil- 
lance un autre aimera la fois cZ^t^a? jeunes fem- 
mes de son entourage. Comment ne serais-je 
pas révolté, après la cour que vous avez faite à 
M^^ Lancret, que vous osiez venir me deman- 
der ma fille ? Et (vous l'avez dit) quand je ne 
serais pas chef de famille, il en irait tout de 
même. 

Il s'arrêta, marcha par la chambre et reprit : 

— Tout autre, à ma place, aurait contre votre 
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demande la même répulsion : c'est une loi 
sociale. Et lorsque vous pensez, vous, que ça 
ne doit rien me faire, je pense moi, que vous 
êtes odieux ! Lorsque vous pensez que c'est 
pour vous une question de vie ou de mort, je 
pense moi que vous serez guéri quand vous le 
voudrez, quand vous voudrez partir > quand 
vous voudrez passer six mois sans voir ni ma- 
dame Lancret, ni Jacqueline. Votre souffrance 
à mes yeux n'est que celle du glouton, qui 
veut double part et se demande comment il 
est possible qu'on lui refuse I,... En résumé, je 
n aurais, pour votre cas, que de l'antipathie, 
même si je n'étais père, mais comme père, 
c'est plus que de l'antipathie, c'est de l'inimitié. 
A mesure que Raymond parlait, Gilbert 
sentait une acre atmosphère de jalousie, de 
haine d'homme vieillissant et de détresse si 
vaste qu'il en était accablé» Rien de noble 
dans cette triste colère, mais une humanité 
profonde, une essence de vie si misérable ! Aux 
derniers mots, il se sentit coupable non pas 
devant celui-ci, qui n'avait pas dû être ménagé 
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d*accaparement — mais devant quelque chose 
de prociie à la fois et de vague, d'intime et 
d'universel. Il lui parut monstrueux d'avoir 
cru à la pitié de Raymond et même de ne 
pas s'être vu hors la loi de pitié. Avec la viva- 
cité de son âge, il se repentit non seulement 
de ces derniers mois, mais de toute sa vie, 
qu'il jugea basse. 

— J'essaierai d'oublier 1 dit-il, d'une voix 
faible. 

Mais l'affirmation réveilla l'image de Jacque- 
line, plus ardente sous le remords. L'amour 
passa comme un glaive. Il n'en répéta pas 
moins, avec plus de fermeté : 

— J'essaierai d'oublier. 

Il salua tristement. Raymond eut alors un 
éclair de cette pitié qu'il n'avait pas ressentie 
devant la prière — il eût voulu dire quelque 
chose pour rattraper en partie ses paroles. Mais 
il était trop tard — et irrévocablement. 

Il se contenta de murmurer : 

— Il est bien entendu que tout ceci est un 
secret : vous n'avez pas le droit d'avouer, même 
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à madame Lancret, que vous aimez Jacqueline.. 
Si jamais ma fille était déshéritée par votre 
faute — ce qui arriverait presque inévitable- 
ment si vous ne vous taisiez pas, vous auriez 
commis un véritable crime... Je vous demande, 
et je garderai de mon côté, un secret absolu. 
Est-ce promis. 
— Entièrement. 



Jacqueline, vers la fin de cet entretien, était 
revenue dans la pièce voisine, comme elle faisait 
durant les visites de Gilbert, par un entraîne- • 
ment chaque fois réprimé au moment même 
où elle allait franchir le dernier obstacle. 

Quelques mots lui parvinrent, confus ; elle 

entendit le départ de Gilbert, démêla soudain 

la signification de la démarche, comprit qu'il 

ne reviendrait plus, qu'elle allait demeurer - 

dans son horrible impuissance de jeune fille, 

où agir, parler, écrire, était également interdit 

et, esclave du hasard, enchaînée aux êtres, aux 

11 



i' 
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conventions, aux circonstances, elle s'enfuit 
dans sa chambre, sentit son cœur s'éteindre et 
demeura plus d'une heure dans l'évanouisse- 
ment. 
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VIII 



Comme déjà revenait la primevère, avec des 
ciels tendres, tout tièdes vers leur déclin, Chris- 
tine goûtait la fin des après-midi doucement 
étendue dans la lumière diffuse, la lumière 
bienfaisante d'une serre-terrasse. Un jour, elle 
y souffrait à demi, dans ces moments où la 
souffrance menace plutôt qu'elle n'agit, mais 
prête à avancer et à dévorer. Un pas s'enten- 
dit, le pas de Gilbert : elle leva la tête ; la souf- 
rance recula, s'assoupit dans le mystère 
des organes. Elle se dressa parmi la pâleur 
éblouissante de son vêtement ; il la regarda en 
silence. Le luxe du satin blanc et des velours 
blancs enveloppait sa beauté gracile ; la tête 
blonde et les yeux agrandis croissaient en 
douceur au-dessus des étoffes glorieuses. Il ne 
Tavait encore vue aussi fine ni aussi nuée de 
langueurs amoureuses, et venu avec un cœur 
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déçu, avec une rancune amère contre le nœud 
de sa destinée, il se sentit tremper dans une 
triste atmosphère de merveille. La Présence 
le pénétra, rendit Christine forte contre sa 
douleur. 

— Je suis heureuse que vous soyez venu I 
dit-elle en tendant la main. 

Il prit la petite main si parlante, pleine de 
malice et de douceur. Il en contempla les ongles 
précieux, les doigts sensitifs et tendres au 
bout de la paume légère, prompte à frémir 
comme un visage ; il se demanda s'il ne se 
confierait pas à cette petite main. 

Il était à ce moment où la douleur et son 
excitation, où le sens de Tirrémédiable, don- 
nent aux êtres les plus fortement trempés la 
tentation de se fuir, de se jeter aveuglément 
au premier oubli venu — fût-ce la débauche, 
rivresse — Et quel refuge que la charmante 
tendresse de cette jeune femme I 

— Vous êtes pâle, dit-elle. 

— Je n'ai pas dormi. 

Il continuait à tenir la main. Christine, 
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magnétisée par le contact, par un courant 
subtil, rougit aux pommettes. 

Puis, Pêtre craintif qui gît dans nos 
poitrines, battit. Il battit chez Gilbert en 
consonnance, dans une mélancolique volupté. 

Il mit un long baiser sur la main frêle. En 
se penchant, il vit le pied vêtu de satin blanc ; 
son regard, aperçu par sa compagne, dit qu'il 
eût aimé baiser le pied aussi. Elle ferma les 
yeux, dans un délire de tendresse, souhaitant 
passionnément qu'il accomplît ce désir. 

Déjà redressé, il dit quelques paroles au ha- 
sard, sur les petites feuilles de soie fripée, qui 
poussaient au rebord de la terrasse — et il s'in- 
terrogeait, inquiet. Il sentait aimer la malade 
plus qu'il ne le croyait ; la conviction que l'au- 
tre amour était perdu à jamais, faisait de celui- 
ci l'unique bien possible, l'unique consola- 
tion. 

Et pourtant, pas plus qu'autrefois, il ne lui 
parut possible de s'unir à Christine — il ne lui 
parut pas encore qu'il la désirât — malgré la 
volupté de lui baiser la main, malgré qu'il sou- 
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haitât si vivement poser les lèvres sur son pied 
et sa chevelure. 

Mais de même on embrasse un bel enfant, et 
quoique, en fait, son amour pour elle fût très 
différent de l'amour pour Tenfant, toatefois, 
il semblait que la pureté en fût égale, ou très 
proche. Il y avait comme un obstacle infranchis- 
sable d'union, en même temps qu'un attrait 
d'amour : la sexualité était présente, même 
fort vive, mais qui ne donnait en somme que 
des impressions cérébrales, et il ne savait si 
c'était de la perversité, de la pitié, ou leur 
mélange. 

Il n'en était pas ainsi chez elle que la mort 
rendait ardente à se vouloir survivre, que con- 
sumait la fièvre de jeunesse, Tobscur vouloir 
retardé d'abord par la maladie, mais plus impé- 
rieux maintenant que la maladie était définitive. 
La présence de Gilbert lui était suave jusqu'au 
délire ; son pauvre cœur envoj^ait plus vite le 
sang au visage, illuminait ses yeux. Elle réso- 
lut que le jeune homme parlerait — heureuse 
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qu'il n'eût point parlé trop tôt, qu'il n'eût point 
donné prise à cette méfiance qu'elle redoutait 
comme d'autres pourraient redouter une per- 
sonne. 

— La pauvre malade est bien touchée de 
votre visite, dit-elle, avec son joli et léger sou- 
rire. 

Elle ajustait une épingle dans sa chevelure; 
sa grâce apparut plus étincelante. 

Il admira la précision délicate du geste, et 
repartît : 

-- Vous ne prétendez pas m'en faire un 
mérite ? 

— Et pourquoi ne vous en ferais-je pas un 
mérite ? 

— Parce que j'y prends trop de plaisir! 

Ils se regardèrent, indécis, puis se détour- 
nèrent. Christine fut saisie de crainte, mesura 
l'horreur de provoquer une réponse qui la dé- 
sespérerait. Gilbert était venu avec l'in- 
tention de préparer quelques jours d'éloigne- 
ment. Mais une violence les poussait, elle, à do- 
miner sa crainte, lui, à contrevenir à ses réso- 



188 UN DOUBLE AMOUR 

lutions ; ils furent à cette minute où Ton perd 
sa personnalité, son unité, dans le conflit trop 
ardent des contraires. 
Aussi reprit-elle bientôt : 

— Bien, bien vrai? 

Il répondit (sa parole fut instinctive, étran- 
gère à sa pensée) : 

— Infiniment vrai ! 

Elle le regarda d'un air suppliant, avec de 
beaux yeux si éloquents, si craintifs, si ten- 
dres qu'il ne put s arrêter sur la pente. 

— On dirait vraiment que vous ignorez la 
douceur de votre présence. 

Ses tempes se mouillèrent : il se sentit éga- 
lement traître envers Christine et Jacqueline, 
il se sentit commettre une action faible et lâche, 
dangereuse, où il jouait sa destinée et celle de 
deux autres. Pourtant, rien de tortueux ni d'im- 
pur — encore qu'il entrevît que l'impureté 
pourrait y paraître à son tour, à son heure, et 
consommer la trahison. Il tenta d'y songer; il 
ne le put, engagé dans des carrefours où les 
routes se croisent, également décevantes, em- 
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porté aussi par la terrible fatalité du premier 
pas, que toutes les morales signalèrent. 

Christine s'était remise. Dans une pose frêle, 
toute jeune, ravie, adorante, elle se colora 
d'une vie subtile, d'une roseur délicate. 

— Est-ce la présence de Yamie qui vous est 
douce ? 

Il ne vit aucun biais, rien que le dilemme de 
la retraite brutale ou de l'équivoque aveu — et 
comment choisir la retraite? 

— De l'amie, de sa grâce, de sa beauté! flt-il 
à voix basse. 

— Ah 1 dit-elle . . . voulez-vous dire que vous 
m'aimez ? 

Il fit un signe lent de la tête; la main chérie 
se posa d'elle-même sur la sienne et l'attira. 
Alors, se penchant, il caressa les beaux che- 
veux ; il fallut bien que sa bouche allât vers 
celle de Christine. Cette caresse l'accabla de 
tristesse infinie, de remords affreux, du lourd 
dégoût de la trahison consommée. Il se rassit 
en silence, la main glaciale, souffrit un 

grand désir de blancheur, d'innocence, de 

11. 
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loyauté. Comme un tocsin, il réentendit ses 
propres paroles affirmant à Jacqueline que son 
amour pour Christine était sans désir •— et, 
quoique cela fût vrai encore, ne venait-il pas 
d'accepter la caresse amante ? 

— Je vous aime ! lui disait doucement Chris- 
tine. Je suis heureuse de vous aimer, je n'ai 

« 

foi qu'en vous... qu'en votre seule parole : 
toute autre m'aurait paru menteuse ! 

Alors il vit un faible moyen de ne pas trahir 
entièrement Jacqueline. 

— Hélas! dit-il... laissez-moi faire un ser- 
ment, sans lequel je me mépriserais moi- 
même... laissez-moi vous jurer que jamais, 
jamais, nous ne serons unis ! 

— Que dites-vous ? s'écria-t-elle, pleine de 
terreur. 

— Je jure, dit-il avec fièvre., je jure d!B n'être 
jamais pour vous qu'un homme qui vous aime. 
Je jure de n'être jamais à vous dans le mariage. 

L'épouvante se mêlait à l'estime ; mais l'épou- 
vante dominait, l'inextinguible désir qu'il fût 
tout entier à elle. 
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— Ah ! taisez- VOUS ! supplia-t-elle... ne me 
brisez pas ... ne me tuez pas ! 

— Puisque je vous aime, dit-il avec force, 
que vous importe le reste? Je ne veux pas. . . 
je ne veux à aucun prix de ce mépris que 
l'argent élèverait contre moi-même dans mon 
propre cœur ! . . . 

— Qu'importe cet argent? interrompit-elle 
avec égarement... Je sais bien que vous n'y 
songez pas ! 

— C'est une erreur ! J'y songe ! Il n'est per- 
sonne qui ne songe à l'argent ! 

— Vous! 

— Moi,, comme vous., comme tout le monde ! 

— Oh ! moi . . . 

— Et pourquoi pas vous?.. Ledonneriez-vous? 

— Je n'ai trouvé personne qui en fût digne... 
A vous seul j'aurais plaisir à tout donner... 

— Vous voyez bien qu'il faut que je me 
garde ! Commejit pourrais- je n'y point son- 
ger ? . . . Comment cette puissance formida^^ 
ne me remuerait-elle pas? Le mépris de rar^g^ftt 
— des mots. Si je pensais à vous épouaer, je 
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penserais à cet argent d'une manière sournoise, 
avilissante .... Vous dire que je vous aime, c'est 
prendre la résolution de ne point vous épouser. 
Elle leva vers lui un regard d'amour, tout 
étincelant de désespoir : 

— Mais, moi, je ne veux pas vous perdre I 

— Vous ne me perdrez pas, au contraire. . . 
c'est en nous unissant que vous risquez de me 
perdre. (Il eut un sourire sardonique). Qui vous 
dit que, si je vous épousais, le sentiment de 
l'argent ne combattrait pas celui de l'amour? 

•— Je suis aussi sûre du contraire que de ma 
propre existence ! 

— Vous en êtes sûre aujourd'hui ; mais cette 
certitude, le plus petit événement, moins même, 
un mouvement de pensée peut l'entamer. . . 

Il la regarda fixement, parla avec lenteur : 

— En ce moment même^ ma parole n'éveille- 
t-elle pas un doute ? 

— Non ! dit-elle, avec force, mais agitée. 

— En êtes-vous absolument sûre ? 

Il la regarda plus fixement, presque avec 
menace, et elle, faible, vaincue : 
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— - Vous me troublez .... 

Le doute passa, aussitôt chassé, mais ardent 
et douloureux. Elle en demeura saisie. Gilbert 
poursuivit : 

— Vous voyez bien ! . . . Et je vous troublerais 

plus encore si j'acceptais nos fiançailles... Et 

• 

je vous troublerais avec raison, car, alors même 
que je n'aurais pas de convoitise réelle pour 
votre fortune, j'aurais la peur de cette convoi- 
tise et les mélancolies du « qu'en dira-t-on».. . . 
Laissez-moi vous aimer chastement, ne m'im- 
posez pas le fardeau de votre fortune. Que votre 
tendresse se garde, sous quelque forme que 
ce puisse être, de me vouloir du bien! Tout ce 
qui touchera à cette question d'argent, nous 
serait un déshonneur et une torture ! 

Elle pencha le front, soucieuse, misérable. 
Sa fortune fut Thorreur du monde. A son con- 
tact, famille, amitié, amour s'évanouissaient. 
La loyauté môme y devenait néfaste, par 
effroi du lendemain, terreur des interprétations 
tortueuses. Elle poussa un cri de révolte : 

— Je neveuxplus de cet argent! . Je le donnerait 
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— Je n'accepterais pas ce sacrifice ! répliqua- 

t-il avec âpreté Si je croyais devoir être la 

cause d'un tel acte, je vous jure que ceci serait 
notre dernière entrevue. 

— Que deviendrai-je donc? flt-elle avec acca- 
blement. 

Elle était retombée ; ses grands yeux implo- 
rants attendrirent Gilbert. 

Maintenant qu'il croyait avoir élevé l'obstacle 
contre un vague avenir, une dangereuse réac- 
tion le rendit faible. Il s'agenouilla, il attira 
tendrement la malade : 

— N'est-ce donc pas un bonheur, dit-il, que 
de s'aimer avec désintéressement ? 

Le contact du jeune homme la grisa : la dou- 
ceur d'être aimée domina l'inquiétude. Elle 
voulut connaître encore les lèvres de Gilbert, 
elle se sentit pâmée de joie, et lui, ayant goûté 
trop voluptueusement aux lèvres de son amie, 
il la quitta plein d'amertume, tandis qu'elle 
rêvait que les scrupules s'usent comme toutes 
chose*. 
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IX 



Gilbert vécut plusieurs jours dans une hor- 
rible incertitude, telle l'attente sinistre de 
l'homme qui ignore à quelle peine ignominieuse 
il sera livré. 11 rentrait dans lui même comme 
le meurtrier dans sa cellule; il essayait d'en 
ressortir aussitôt, saisi de terreur. Mais il ne 
lui était que rarement possible d'en sortir. 11 
fallait, au contraire, demeurer de longues 
heures à se scruter, à parcourir de long en large 
son angoisse. 

Cette angoisse avait d'abord été vaste et va- 
riable, avec des beautés singulières. Elle se 
rapetissait de jour en jour et se monotonisait. 
Elle devenait solitaire, pauvre, laide, mortelle- 
ment étouffante. Elle n'excitait plus la pensée 
— elle l'anémiait. Mais son acuité croissait pré- 
cisément en raison de l'uniformité et de la dé- 
pression. Il se posait deux ou trois demandes 



196 UN DOUBLE AMOUR 

— i^riBi- ■ — m-m^^f 

— il s'obstinait à les regarder comme on regar- 
derait un mur blanc. Il avait la nausée rien 
qu'en les sentant revenir : elles revenaient tou- 
jours. En môme temps qu'elles, un spasme 
cérébral, une fatigue inouïe, dont le sommeil 
ne voulait pas. Ah ! qu'il rêvait à ce sommeil I 
de quelle supplication il le demandait à lui- 
même ! Il s'hébétait, et son hébétude n'appor- 
tait aucune accalmie à sa souffrance, à la vie 
furieuse et méchante de son cœur. 

Il lui était impossible de passer le seuil de 
Christine : chaque jour, lorsqu'il le tentait, il 
reculait, il allait écrire quelque télégramme 
pour s'excuser. 

Le sixième jour, il s'adressa à un médecin 
et se fit endormir. Il dormit douze heures. Il 
s'éveilla dans une espèce de brume intellec- 
tuelle. D'abord malade, il lui vint assez d'ap- 
pétit pour manger deux œufs. Il se sentit dif- 
férent de ce qu'il avait été cette semaine. 
Quelque chose de sévère, de décidé, de sombre 
était en lui, comme si le sommeil avait ordonné 
ses souffrances. Il se prit en pitié et pensa : 
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a II faut accepter la destinée... Tu n'as souf- 
fert à ce point que pour avoir résisté. Cède I » 

Il prononça à voix haute ces paroles et se 
demanda : « — Céder, accepter ? Mais ce n'est 
pas moi qui ait fait ma destinée. » 

« -— On n'a jamais fait sa destinée ; mais il 
vient un moment où Ton accomplit des choses 
sur lesquelles on ne peut revenir. Il ne fallait ja- 
mais commencer de parler à Yune ou, sinon, 
il ne fallait pas penser à Vautre. Mais surtout, 
il fallait ou ne pas accepter le baiser de Chris- 
tine, ou lui donner toute ta vie. Parler main- 
tenant à une autre, c'es); la trahir, et si tu la 
trahis, elle mourra. 

Il s'étonna de la manière précise, dogmati- 
que, presque scénique, dont il se parlait et qui 
n'était point dans sa nature. Il pensa que le 
stupéfiant en était la cause et tenta d'y échap- 
per. Mais il continua de dialoguer, jusqu'à 
voix haute : 

« — Elle mourra fatalement. Le mal est re- 
venu, dont la récidive est mortelle. En me sa- 
crifiant à son agonie, je sacrifie ma destinée 
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entière. Pour lui donner quelques jours, je 
donne tous mes jours I 

« — Rien ne te forçait à lui rien saxîrifler! 
Tu es allé près d'elle et tu fes complu à la 
laisser t'aimer, tu as vu grandir la passion, tu 
n'as rien fait pour l'arrêter. Tout au contraire, 
par ton détour, tu étais mille fois plus habile à 
faire naître Famour qu'à l'empêcher. Tu étais 
d'autant plus menteur que tu étais plus franc, 
d'autant plus déloyal que tu te montrais plus 
loyal. 

« — Cela n'était pas vrai. C'est devenu vrai 
après coup. Je ne voulais ni jamais parler ni 
jamais la faire parler. J'avais horreur de sa for- 
tune et pitié de son mal. Et qu'importe après 
tout? Elle est hors la loi humaine. A ce de- 
gré de richesse toute pitié est une risée, tout 
devoir est de l'enfantillage. Si je veux réparer 
ma faute, je n'ai qu'à chercher une famille qui 
se meure de misère, à lui rendre la sécurité 
à lui trouver un emploi heureux. J'aurai mille 
fois réparc tout ce que j'ai pu faire à cette 
trop riche. 
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« — Eh bien, cherche ces pauvres gens... 
fais la dîme de ta propre fortune... Mais cela ne 
réparera rien, cela ne fera que compenser, en 
une certaine mesure. Le Mal est personnel. 

« Ce que tu as fait, toi, à Christine, toi seul 
peux empêcher que ce soit un mal. Elle est' 
trop riche, mais infiniment innocente de sa 
richesse, si innocente que tu n'aurais qu'à le 
vouloir pour qu'elle s'en dépouillât. Elle est 
trop riche, mais infiniment meilleure que 
ceux qui luttent pour devenir riches ou vou- 
draient lutter pour le devenir, puisqu'elle 
lutterait plutôt pour s'appauvrir, surtout si 
c'était la condition de l'amour. Non, elle n'est 
pas coupable (pas plus que Jacqueline d'être 
trop belle), celle qui n'a pas pris sa richesse et 
qui la vomirait si elle la croyait monstrueuse. 
Sûrement, tu serais plus âpre et bien moins 
prêt à abandonner la fortune. Plutôt donc que 
de la tuer, dépouille-la ! Dépouille-la, appau- 
vris la ; c'est en ton pouvoir ! Mais n'essaye pas 
de te faire croire qu'elle est hors la loi ! Elle 
est touchante, elle est charmante, pleine de 
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douceur et de tendresse, f ayant choisi, te pré- 
férant à tous les êtres, et tu cherches à t'absou- 
dre de devenir son meurtrier ! » 

Un bouillonnement de tendresse passa sur 
lui. Il la vit comme il se la dépeignait et 
Taima. 

« — Vois ! Te serait-il pénible de lui faire 
beaux ces jours où elle ne cessera pas d'être 
belle ? Combien qui l'en aimeraient mieux ! Et 
toi-même, sans Jacqueline, n'aurais-tu pas senti 
la séduction pénétrante d'une si ravissante ma- 
lade ? Son mal est de ceux que l'on peut adorer ! 
Tu l'as bien senti lorsque ses lèvres se sont 
posées contre les tiennes. 

« — Dès que j'ai quitté ses lèvres, je ne puis 
plus songer qu'à Yautre. 

« —Retourne au baiser... remets-toi à ses 
genoux... Tu ne verras pas Yautre, tu ne l'auras 
jamais ! On saura t'éloigner, s'il est besoin, 
mais, sûrement, il n'en sera pas même 
besoin. Elle est trop belle, et tu Tas offensée. 
Ne doit-elle pas vouloir qu'on l'aime sans con- 
teste ? (Il eut l'intuition que la rivalité était le 
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plus sûr excitant, mais il était trop jeune pour 
le croire.) 

(( — Ah si je n'avais pas parlée il me serait 
facile d'oublier et facile d'aimer Christine î 

« — Les paroles s'oublient par l'absence — 
puisque aussi bien on se console de la mort de 
sa mère et de son père ! Et puis tu as parlé à 
Christine. Ne crois-tu pas qu 'elle aussi pourrait 
se blesser de ton silence et ne plus vouloir de 
ton amour ? » 

A ces mots, une crainte neuve l'agita, qui lui 
fit voir la perte totale, le désert, le vide au prix 
duquel toute douleur paraît délectable. Il eut 
alors le désir de revoir tout de suite Christine ; 
il s'y excita ; 

(( — Reprends ses beaux cheveux contre ton 
cœur... Songe à sesgreux... rappelle-toi comme 
sa bouche était dofee. Elle t'aime et tu peux 
l'aimer... Sans condition t Ne laisse pas passer 
les jours, prends le souvenir délicieux. .. n'aban- 
donne pas la réalité pour la chimère. Ne meurs 
pas pour un regard qui ne sera pas à toi, lors- 
qu'un adorable regard attend ta présence I. . . 
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Il parlait avec emphase, avec euphonie, il 
voulait s'hynoptiser aux phrases, et la crainte 
nouvelle favorisait son désir. Il s'habilla dans 
cette griserie mélancolique et, dehors, le jour 
de mai traversé par la fraîcheur des jeunes 
plantes, l'attendrit de cet amour vague si propre 
à nous jeter dans la première tentation. Ainsi 
arriva-t-il chez Christine. Il la trouva souffrante, 
mais toute lumineuse d'étoffes légères, harmo- 
nisées à sa grâce. Elle tourna vers lui une pâle 
figure et des yeux étincelants qui vainement 
tentaient de cacher leur vaste ardeur : 

— Gilbert ! fit-elle., vous voilà donc ? Qu'êtes- 
vous devenu ? Pourquoi cette affreuse absence î 
Pourquoi m'as-?w abandonnée ? 

— J'ai eu, dit-il, de grands scrupules. Ce n'était 
pas trop de dix jours pour les combattre 1 

Aucune excuse ne valait celle-là. Elle dissipa 
dix jours de détresse. 

— Oh ! dit-elle..., que du moins vos scrupules 
ne me crucifient pas ainsi ! Dites-moi vite qu'ils 
ne Vous empêchent plus de m'aimer.. . rendez- 
moi d^Un mot la force perdue ? 
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Comme un élixir souverain, Ib, présence ch^Lr- 
maitla peine. Christine brilla de séduction ; il 
la vit ainsi qu'il avait désiré la voir, faisant de 
sa souffrance une beauté plus précieuse, affi- 
nant son visage de fièvre divine, éclairant ses 
yeux d'un appel délicieux. Alors il l'aima (dans 
le présent), il l'aima d'un grand élan mélanco- 
lique, il subit la sorcellerie de sa lèvre et de ses 
cheveux, et il prit la lèvre et les cheveux dans 
des baisers très lents, très graves, presque sa- 
crés. Il goûta la splendeur de la souffrance, 
comme elle goûta la force de la santé, et il 
put espérer vaincre l'autre amour par cet 
amour toujours plus proche. 
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LIVRE QUATRIEME 



I 



Comme l'année dernière, l'endroit était mer- 
veilleux pour goûter le bonheur. Mêmes lueurs 
matinales, même parc et mêmes étangs, même 
saison, même nature au seuil de la porte vitrée. 
Et c'est bien encore au bonheur qu'ils rêvaient, 
à celui qui va venir et pour lequel doit mourir 
quelqu'un. Raymond, en plus, souhaitait une 
mort nouvelle — celle de Gilbert — et regar- 
dait tendrement sa magnifique Jacqueline as- 
sise au dehors, sous un tilleul. Isabelle était 
plus pâle, plus rongée, avec moins d'espérance 
et plus de haine, tandis que Claire, tenant pour 
assuré l'héritage et que Christine n'avait plus 
un an à vivre, était devenue presque patiente. 

Un autre espoir l'absorbait, dont elle ne pou- 
vait s'arracher, même durant son sommeil, qui 

12 
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lui transfigurait l'avenir, si doux, si profond, si 
intense que, parfois, elle en demeurait mi pâ- 
mée, comme d'un grand baiser d'amour. Elle 
ignorait entièrement le secret de Jacqueline, 
d'autant que Raymond ne s'en était pas même 
ouvert à sa femme, tant il craignait quelque 
imprudence propre à faire déshériter sa flUe 
préférée. Et Jacqueline, gardant pour elle seule 
son affliction, maigrissante, solitaire, absente du 
monde où Glaire se multipliait, semblait prise 
de cette consomption où se meurent tant de 
vierges. Le docteur, homme léger, choisi par 
Isabelle, confirmait ijlutôt cette idée, à laquelle 
Raymond ne voulait point contredire, pensant 
que le temps seul pouvait réparer le désordre. 
Claire, d'abord incrédule, à mesure que les mois 
s'écoulaient, que Jacqueline se faisait toujours 
moins présente devant les intimes comme aux 
fêtes, cachant sa beauté dans le désert, fuyant 
opiniâtrement toute danse, toute causerie, tout 
fleuretage, Claire s'abandonnait au songe eni- 
vrant que la trop belle pourrait retirer son om- 
bre de la terre et laisser toute la vie à sa doeur... 
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Une cloche se mit à sonner sur le parc, ar- 
gentée et menue comme une carillon. Isabelle, 
sortant de sa pâle et dure méditation : 

— Dans une demi-heure, j'irai voir Chris- 
tine. 

— Il doit y être I fit. Raymond avec rage. 
Elle le regarda avec une manière d'ironie 

désespérée. 

— Sans doute qu'iL y est !.. . Et tu as le plus 
grand tort de ne plus le voir : tu lui donnes un 
prétexte pour... 

— Tais-toi ! dit-il avec horreur. 
Après un silence : 

— Sa lettre équivaut à une renonciation... 

— J'en doute. Nous n'avons de ressource 
qu'en son honneur, à moins de le perdre dans 
l'esprit de Christine. 

Raymond fit un geste d'effroi : 

— Tu y reviens toujours, et, chaque fois, tu 
me fais trembler!... Persuade-toi donc, Isa- 
belle, que nous n'avons aucun pouvoir contre 
lui... aucun... aucun... La lettre anonyme 
serait dédaignée, et, pire, devinée. Notre action 
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directe n'inspirerait de soupçon et de méfiance 
que contre nous. Ah! je t'en supplie, écarte 
toute pensée de lutte : nous serions perdus I 

— La loi.. 

— Tu y reviens aussi I Tu oublies toujours 
ses vieux amis, trop sûrs, de trop bon conseil 
— surtout Marais. Elle administre sagement 
son bien, elle dépense bien moins que son re- 
venu, et l'aide considérable qu'elle nous apporte 
serait du plus détestable effet sur l'esprit des 
juges, contre nous î Jamais nous ne réussirions 
qu'à courir à la ruine. Notre pire ennemi, Isa- 
belle, il faut y penser jour et nuit, c'est notre 
colère. 

— Prêche d'exemple I Pourquoi ne plus le 
voir? 

— N'aurai-je donc jamais fini de le redire? 
C'est lui qui n'est plus venu, et, plutôt que 
d'essayer une réconciliation précaire, une fami- 
liarité féconde en petits mécontentements, 
mieux vaut que je me tienne à distance. Lui- 
même, sans doute, a senti ces difficultés ; s'il a 
voulu les fuir, il serait d'une déplorable diplo- 
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matie de vouloir le contraindre. Peut-être 
encore obéit-il aux désirs de Christine, et, alors, 
l'impossibilité devient absolue. Crois-moi, Isa- 
belle, on ne force pas la cordialité, et, lorsqu'on 
le tente, il survient mille bagatelles infiniment 
pires qu'un froid mais digne éloignement. Si, 
d'ailleurs, Gilbert est loyal, s'il est aussi désin- 
téressé qu'il le semble, il se fera un point 
d'honneur d'être d'autant plus scrupuleux qu'il 
nous demeure plus étranger ! 

Furieuse de l'entendre raisonner, mais par- 
faitement convaincue, elle sentait aussi bien que 
lui la difficulté de recevoir Gilbert sans qu'un 
peu d'humeur se fît jour par intervalles. Com- 
bien elle-même aurait de peine à se contenir I 

Elle répondit méchamment : 

— Tu rabâches, mon pauvre Raymond. 

-- C'est le propre de la sagesse, ma chère, 
c'est pourquoi l'on a créé les proverbes. 

Elle lui jeta ce regard froid où les natures 

impérieuses éteignent leur colère mais où passe 

une haine infinie. Il devina bien qu'elle lui 

souhaitait la mort et lui rendit son souhait dans 

12. 
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un sourire. La haine était entre eux fréquente, 
mais non chronique, car leurs défauts ne se 
heurtaient guère de front et, le plus souvent, 
ne se rencontraient même pas. Il revint le 
premier : 

— Tu ne m'as toujours pas dit si Christine a 
paru contrariée. 

— Non. Elle est trop joyeuse en ce moment, 
et nous avons eu tort de ne pas demander da- 
vantage. 

Nulle question qui les unît mieux. Aucun des 
deux n'avait jamais reproché à l'autre ses dé- 
penses : leur réciprocité était parfaite. D'ail- 
leurs, leur budget personnel n'avait rien d'exa- 
géré, et, sur le train de maison, leurs esprits, 
si dissemblables, concordaient bizarrement et 
avaient toujours concordé. Ils portaient bien 
d'ensemble la chaîne de la dette ; du même 
cœur endolori, la même sensation d'esclavage, 
ils traversaient la vie, ils combattaient le mau- 
vais combat du papier timbré. Aussi une sorte 
de tendresse reparut sur leur visage, une inti- 
mité pitoyable et flétrie. 
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— Tu ne pourrais pas, par allusion très 
détournée?... 

— Eh ! dit-elle avec désespoir. . . tu sais bien 
que je ne procède jamais que par allusion! 
J'essaierai pourtant, si elle est aussi accueillante 
qu'hier ... 

Elle se leva, regarda vers le haut du parc où 
Christine avait pris séjour, le château aban- 
donné depuis la mort de M. Lancret. 

— J'y vais. 

Isabelle sortit. Elle se trouva sur le chemin, 
dans une atmosphère qui invitait à la sérénité; 
elle songeait : 

— Si Christine était morte, j'échangerais sa 
maison de Paris . . . 

Elle réédiflait son éternel salon, où tous les 
esprits distingués lui viendraient rendre hom- 
mage. Ses réceptions pareilles, et supérieures, 
aux réceptions de M"»« Bonnet — plus délicates, 
plus nuancées, plus en demi-tons que ceux de 
cette orgueilleuse académicienne; son Doge, le 
Scalpel des âmes, qui lui lirait ses manuscrits 
avant toute autre, qui lui déduirait ses plans les 
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plus cachés et recevrait, en retour, ses conseils 
à elle, dont il parfumerait sa « Nouvelle Théo- 
dicée ». Enfin, tout le banal de la femme à 
beaux esprits, absurde ou charmant, et que, 
d'ailleurs, elle eût pu moyennement réaliser si 
sa sœur avait été morte. 

En y songeant, son cœur se gonflait. Le vœu 
de mort s'enflait plus large. Les derniers voiles 
de scrupule, voiles tissus de fils de la Vierge, 
s'évanouissaient. Elle eût poussé le boutonnait 
la parole qui fait mourir. A peine s'il lui demeu- 
rait cette peur « que rint?nsité même de son 
désir ne lui portât malheur »; même à la chose 
si laide et si triste — le caiavre — elle pensait 
avec une ardeur violente. Ni la beauté de sa 
sœur, ses yeux si doux, ni, en somme, sa géné- 
rosité, n'avaient plus le moindre effet. Rien ne 
pouvait plus combattre, et, comme excuse su- 
prême, rincurabilité de Christine. Et cette in- 
curabilité, après avoir fait naître l'impatience, 
était chose due : la guérison aurait paru mons- 
trueuse. 

Comme elle rêvait ainsi, elle s'arrêta, elle vit 



UN DOUBLE AMOUR 213 



au loin ses filles — sur la pelouse — et, de les 
voir si grandes, le sentiment d'attendre parut 
plus exécrable. La magnifique aînée, la cadette 
active, violente, haïsseuse, lui contèrent trop 
son âge. Elle eut froid au cœur, puis songea 
que peut-être un jour l'une de ses filles rêverait 
la mort de l'autre : 

-- Ce sera Claire, pensa Isabelle. 

Un instinct lui souffla, tout au fond : 

— C'est déjà fait. 

La nature sensitive qui s'abritait sous la 
beauté de Jacqueline se développait à la décep- 
tion de cette beauté. C'était comme d'un chaud 
vêtement perdu dans la bise. Jacqueline se 
voyait faiblç, dénuée, mal venue pour la 
lutte, sans armes pour la douleur et irrémédia- 
blement solitaire. Les siens lui faisaient 
tous horreur pour la confidence ou la conso- 
lation : la mère inaccessible, Claire haïsseuse, 
et chez Raymond tant d'équivoque. 

Il lui fallait donc retenir en elle son mal, s'en 
laisser dominer comme d'une folie, subir les 
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fatalités de sa complexion. Le mystère de l'âge, 
la mélancolie que les règles sociales imposent à 
celles qui sont faites pour le mariage, une pré- 
disposition innée à la solitude, et même un 
départ plus hâtif pour la campagne, avivèrent la 
crise. Jacqueline fut pâle et sans appétit, sans 
forces et vite palpitante, les mains inactives, 
paresseuse à la marche, s'habituant à croire 
que la destinée était perdue, comme ces pauvres 
êtres qu'une maladie imaginaire conduit au 
suicide. 

Elle se découragea encore dans ces longs 
silences que les autres finissent, d'instinct, par 
respecter, par la relecture continuelle d'un livre 
très triste, par des insomnies qu'elle ne tenta 
pas de combattre, par une surveillance misé- 
rable du château de Christine, où, plusieurs fois 
par jour, elle voyait entrer et sortir Gilbert. 

Ce matin-là, après une longue rêverie, une 
palpitation soudaine la fit se lever. Il sembla 
qu'une ombre passait sur les choses. L'herbe 
noircit, un oiseau qui revenait en circuits 
parut immobile sur le fond de la pelouse, l'eau 
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fut comme dépolie, et Jacqueline entendait, 
en temps inégaux, un léger bruit vers ses 
tempes. 

Elle eût cette peur d'elle-même que donnent 
les durables mélancolies. A vivre une douleur 
un peu longue, l'être, même dans la jeunesse, 
apprend aisément qu'il n'est point seul en lui- 
même que, tour à tour, des âmes autres occu- 
pent le sens intime, et que l'effort vers la joie 
est inévitablement compensé par l'effort vers 
la souffrance . 

— Je veux partir... il n'y à pas d'espoir tant' 
que je verrai cette maison, tant que je serai 
réveillée par cette cloche. 

Elle était venue au bord de l'eau. Penchée, 
elle vit sa beauté triste dans ce miroir noirci — 
ou plutôt elle crut l'y voir, car l'image tant de 
fois regardée à la glace de sa toilette précisait 
l'image trouble rendue par l'eau» 

— Ah I se dit-elle... le choix me sera-t-il 
aussi facile que Tan dernier ? Me voilà aussi 
pâle que ma tante, et toute maigre. 

Mais, encore que sa confiance en elle-même 
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fût blessée, elle connaissait que sa beauté était 
plus touchante, plus persuasive. Elle n'avait 
pu s'empêcher de s'éprendre de cette Jacque- 
line nouvelle qui se dressait dans la glace, à 
l'heure du coucher, avec les élégances de la 
tristesse. Elle s'aimait mieux — elle ne se re- 
prochait plus une certaine insolence de splen- 
deur qui éclatait jadis, malgré la tendresse des 
paupières. 

Elle eût, à y songer, un retour de sécurité et 
de confiance. Le choix illimité colora l'avenir. 
Elle respira vite et marcha, frôlée par les 
saules de Babylone. Sa pensée traversait Teau 
de l'étang éomme elle eût traversé un océan, et, 
à l'autre rive, dans un angle d'herbe bordé de 
jeunes arbustes, il sembla qu'il y eût une terre 
inconnue et une vie qui recommençait. 

Un coup de cloche la fit tressaillir, ramena la 
détresse. Elle allait s'y abandonner lorsqu'elle 
vit auprès d'elle Claire qui la regardait. Le désir 
d'une confidence, mille fois refoulé, revint en- 
core, et encore, fut refoulé, car Jacqueline dé- 
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mêlait trop l'âpre joie et Tâpre plaisir de sa 
cadette. 

Elle n'en avait qu'un faible ressentiment. Elle 
gardait une affection chagrine et pardonnante, 
de sœur trop favorisée par la nature. Elle savait 
que l'autre ne lui pardonnerait jamais, et il y 
avait des jours où elle trouvait une manière de 
justice à cette jalousie. En ce même moment, 
elle se sentit apitoyée et tendre. Elle s'appro- 
cha gentiment de Claire. 

— Tu avais quelque chose à me dire ? 
Claire n'osa la regarder en face — comme il 

lui arrivait souvent depuis un mois — et ré- 
pondit : 

— Viendras-tu cet après-midi chez Madame 
Bonnet ? 

— Assurément non. Le Scalpel des âmes me 
fait mourir à petit feu. 

— Tu as donc renoncé à tout ? 

Le ton avide de la cadette poignit Jacque- 
line. Elle eut soif d'être, sinon aimée, du moins 
soufferte en vie par celle qui était née du même 

père et de la même mère qu'elle. Elle sentait 

13 
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bien que le départ serait une espèce d'équiva- 
lent de la mort ; elle prit un ton décidé pour 
dire : 

— Je ne tiens pas du tout au monde que nous 
voyons, Claire., je suis très résolue à le quitter, 
et à n'être la femme que de quelqu'un qui se 
proposera de ne pas habiter Paris... jesuis très 
résolue, dans peu de temps, à demander qu'on 
m'éloigne... j'ai besoin de la mer ou de la mon- 
tagne ; le docteur choisira. 

— Tu ne seras pas partie depuis un mois que 
tu voudras revenir. 

— Ne crois pas cela. Je ne vivrai pas dans 
Paris. 

La cadette fit un sourire incrédule. Elles se 
turent. Le cœur de Jacqueline se contracta. 
Elle se sentit environnée d'un implacable 
assassinat mental. Il y avait comme une subtile 
atmosphère, plus subtile que l'éther, une atmos- 
phère de mauvaise pensée, dont son âme 
« maigrie » et souffrante subissait le sinistre 
frôlement. Elle y perçut les milliards de meur- 
tres qui sillonnent les cerveaux humains, les 
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meurtres exécutés dans l'impondérable et dpnt 
les bien portants n'ont pas l'angoisse t 

Etjtout à coup, se tournant vers Claire, la 
regardant en face avec un regard désespéré : 

— Ah t ma sœur... Si tu savais comme je te 
voudrais heureuse... Si tu savais comme je suis 
incapable de faire un mauvais vœu contre toi I 

Elle partit à pas rapides, laissant l'autre re* 
muée, inquiète, presque regrettante^ presque 
désireuse de refouler son souhait. 
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II 



Gilbert reprenait doucement au piano la 
plainte charmante du morne : 

L'herbe a pris son visage. 
Le vent a pris son pas. 

Christine fermait les yeux de volupté et les 
rouvrait pour se repaître de l'image du jeune 
homme. L'été se mêlait à la chanson ardente ; 
les jeunes tilleuls embaumaient d'amour. Dans 
une vitre ouverte sur l'ombrage, elle s'aperçut 
frêle, mais désirable et voulut être désirée. Sa 
voix, qui tremblait un peu, s'éleva, tout argen- 
tée, et finit la chanson. 

Alors Gilbert se retourna. 

Il la vit vêtue d'étoffes diaphanes et de che- 
veux brillants. Son cœur était troublé — son 
sang vif et chaud; toute sa jeunesse lui criait 
de se hâter. Il avait réussi, chaque jour davan- 
tage — avec un regret décroissant — à aimer 
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Christine. Il reposa ses yeux sur sa forme, puis 
il eut la honte délicieuse du désir et se dé- 
tourna. 

— Gilbert ! 

Il s'approcha : 

-— J'ai eu peur, reprit-elle, tandis que vous 
étiez au milieu de votre chanson. Il me sem- 
blait que vous ne chantiez pas pour moi. Vos 
yeux étaient loin — votre voix étrangère — et 
je me suis mise à chanter pour vous rappeler. 

Il est vrai qu'il était alors loin d'elle — perdu 
dans le conte vague que l'on refait jusqu'aux 
vieux ans. Et ce n'est pas elle qu'il y. aperce- 
vait. Mais, à ces mots, ce fut bien elle, si fort 
qu'il en devenait pâle. 

— Votre voix a bien été un appel, répondit-il. 
J'étais loin, à la vérité, mais surtout de moi- 
même. 

Il détourna ses yeux encore ; la vue de la nu- 
que jolie les rendait troubles, Christine recon- 
nut cette fois le désir ; elle en sentit elle-même 
l'ardente timidité. 

— Je ne suis plus jamais lointaine, dit-elle. . . 
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et je ne rêve jamais plus. Toute chose est morte 
dans le passé et dans le présent. Il n'y a que 
vous au monde I Et je serais parfaitement heu- 
reuse de voir tout se confondre avec vous, si je 
n'avais également peur de vous ! 

— Peur? dit-il, en s'asseyant à ses pieds. 

— Toujours peur ! reprit-elle avec un petit 
tremblement. Je sens bieix que je ne suis pas 
pour vous ce que vous êtes pour moi ... Je suis 
jalouse lorsque vous chantez et lorsque vous 
vous arrêtez sur le chemin, jalouse lorsque je 
vous vois monter l'avenue, jalouse encore lors* 
que je vous vois garder le silence, et plus 
jalouse que tout, lorsque le soir va tomber, lors- 
que le soleil est parti derrière les hêtres ! 

— Vous savez pourtant que je vous aime I 
dit-il d'une voix basse et pressée. 

Il avança les bras, la prit par la taille, pâmé 
au bruissement des soies, et se souleva vers le 
tendre visage. 

Ils goûtèrent longuement le baiser — elle 
dans l'abandon infini de s^on être à l'autre être 
— lui dans la férocité de la volupté. 
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Il s'écarta. Il regarda d'un air sauvage — elle 
avec une douceur profonde. 

— Je n'ose plus f approcher, dit-il. 

Le tutoiement la fit défaillir. Elle lui jeta un 
sourire fervent, avide, soumis. Mais il ne voyait 
pas ce sourire. Son œil se fixait sur la terre. Sa 
jeunesse bruissait comme une forêt. Il était 
sombre et solitaire. Le désir s'agitait en lui, tel 
un captif furieux. 

— Ne sois pas triste I fit-elle d'un ton sup- 
pliant. 

— Je ne suis pas triste. . . 

Alors leurs regards se pénétrèrent. Il savait 
depuis longtemps qu'elle ne pouvait lui résis- 
ter. ISIais, en ce moment, ce fut comme un mi- 
racle. Toutes ses promesses intérieures s'éva- 
nouirent. La joie qu'elle ne lui eût pas encore 
appartenu perça ses scrupules. Il s'approcha 
sans une parole, il la saisit, frôle et légère 
comme la brise qui traversait les tilleuls, cher- 
cha dans ses yeux la complicité charmante, 
la reprit avec force. 

Elle sortit de ses bras, tremblante, - câline. 
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tandis qji'il lui demandait pardon et s'age* 
nouillait. 

— Ah I chuchota-t-elle. . . ne savez-vous pas 
que vous ne sauriez m'ofifenser, que je suis trop 
heureuse, que je voudrais avoir souffert pour 
vous afin de mériter ce bonheur., avoir conquis 
par un mérite ce que j'ai si peur de perdre ? 

Alors, la voyant toute lumineuse de son dé- 
sordre, et ses yeux mourant de plaisir, il son- 
gea que ce gracile être, si délicatement soumis 

m 

possédait la plus grande puissance des hommes: 
la richesse, et humiliait la richesse devant 
l'amour. Cette idée le remplit d'uçi attendrisse- 
ment aussi doux que son désir avait été sau- 
vage. 

— Chère Christine, votre âme est agréable 
comme vos lèvres, et je ne suis pas digne de 
votre amour ! ^Pourquoi m'ayez-vous ; choisi 
parmi les autres ? 

— Je ne vous ai pas choisi, mon bien-aimé, 

pas plus que je n'ai choisi de vivre I Un jour, 

vous avez occupé mon cœur, et, depuis, je ne 

suis plus que la chose que vous daignerez faire 

13. 
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de moi î Je n'ai pas une seule fibre qui ne vous 
appartienne... ni une volonté qui soit contraire à 
la vôtre, et ni bien ni mal en dehors de votre 
amour. Il n'y a plus un être qui compte devant 
un seul de vos mouvements, personne que je 
n'éloigne de ma présence sur une de vos parolesl 
Elle parlait dans une sorte de délire, faible 
et exaltée, prenant les mains de Gilbert pour y 
poser sa joue, cherchant avec fièvre les ter- 
mes qui pourraient exprimer son désir de 
n'exister tout entière qu'en lui et par lui. Il y 
avait quelque chose de poignant dans son ar- 
deur, l'impatience d'un mal inexorable qui 
ne pouvait attendre, la hâte désolée de vivre — 
la jeunesse sur la désuétude. La rapide volupté 
qui se dégageait d'elle, portée par ces paroles ' 
enivrantes, donna, du moins dans ce moment, 
le plein amour à Gilbert. Il la prit sur ses ge- 
noux et la parcourut de baisers où elle s'ané- 
antissait, paupières closes, recueillant la vie, 
dévorant les sensations, aspirant chacune de 
ces brûlantes minutes comme ceux qui doivent 
vivre aspirent les mois et les années. 
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III 



Un soir, Gilbert descendit la terrasse et passa 
le long de la Roseraie. 

Les fleurs étincelaient dans la lumière d'une 
grande lune encore jaune et trouble sur un 
horizon de vapeur. Le serein avait défraîchi 
tendrement les f euillées, 

Des lapins argentés s'enfuyaient parmi les 
hêtres ; une oreillarde s'attardait à chasser dans 
le clair de lune. 

L'impérissable mystère de la beauté planait 
avec douceur sur tous les conflits de Tombre et 
des reflets, sur l'humble filage du brin d'herbe, 
sur les grands métiers des arbres achevant de 
disposer la trame annuelle et de la couvrir de 
velours. 

Gilbert promenait ur^e lassitude charmée,, 
des sens indulgents et gais, auxquelles odeurs 
étaient plus délicieuses, et les aspects plus déli- 
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cats. Il approchait de son but, ayant réussi à ai- 
mer selon sa volonté, et surtout à donner le bon- 
heur. Il se croyait enfin maître en lui-même 
et s'il lui demeurait un profond regret, il ne 
semblait plus qu'il fût incurable. L'image de 
Christine était peinte avec la puissance de la 
volupté; son attrait précieux, naguère imprécis 
et un peu insexuel, devenait hardi, coloré, pal- 
pitant de Tétroit souvenir de la caresse, brû- 
lant d'une joie insoupçonnée et de renaissants 
désirs. 

Il allait, savourant les tout petites circons- 
tances des trois derniers jours, se retournant 
vers une fenêtre éclairée, tressaillant de ce 
qu'une jeune créature, source infinie de plai- 
sir, fût là-bas, soumise à son moindre souhait. 

Il marcha quelque temps oublieux du chemin, 
et se perdit vers la gauche du parc, qu'il avait 
accoutumé de fuir. Les eaux s'y suivaient, 
d'étang en étang, avec une grandeur paisible, 
ombrées par tous les arbres subtils qui se plai- 
sent auprès d'elles. Elles étaient semblables à 
l'espace, mais plus claires ou plus sombres selon 
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qu'on regardait à l'Orient ou à l'Occident. Elles 
exhalaient l'âme des choses, la fécondité du' 
beau soir, se cachant, reparaissant, et le cœur 
de Gilbert s'agitait à ces alternatives qui lui 
peignaient alors la variété et l'abondance de 
l'amour. 

Il était, d'ailleurs, si sensitif, qu'un nuage 
traînant comme une algue céleste, un insecte 
nocturne, l'éveil d'une sarcelle, le frisson d'un 
tremble l'arrêtaient dans une sorte de sai- 
sissement d'admiration. 

Il traversa ainsi le parc et se trouva sur la 
grande pelouse gauche. Un étang la termine^ 
où les saules pleureurs trempent leurs robes, 
luxueuses. Et, tout à coup, il sentit se glacer 
ses mains... Jacqueline se tenait là, doublement 
éclairée par la lune et le reflet des eaux. Il ne 
put faire un pas en arrière, étouffé d'une sen- 
sation immense, une avalanche, une chute des 
neiges du cœur. A l'arrêt de la'mai*che de Gil- 
bert (qu'elle avait dû confondre avec quelque 
autre), elle leva et tourna la tête. Quoiqu'elle 
fût déjà pâle dans la pâle lueur, il la vit blêmir 
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davantage. Il aperçut aussi qu'elle était mai- 
grie, la bouche amère, retombante. Ils ne 
purent arracher leurs regards l'un de l'autre, 
dans une espèce de torpeur aimantée et d'af- 
freuse mélancolie. Ce regard lié les dévoila 
plus encore par sa durée que par son expres- 
sion. Ils le dénouèrent enfin d'un grand eflfort, 
embarrassés de ne pas se regarder^ de la même 
manière qu'on est communément embarrassé 
de se regarder. Elle partit tout de suite. 
Il vit qu'il n'était pas maître en lui-même. 
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IV 

Il recommença le malheur — non plus violent 
qu'en avril, car il avait alors atteint la satura- 
tion, mais plus profond et plus inconsolable. Le 
regard de Jacqueline, son amertume, sa pâleur, 
sa maigreur, lui avaient découvert que le choix 
avait été possible et qu'il s'était donné à Chris- 
tine par erreur. Naguère, il croyait avoir 
accepté la part fatale ; il savait actuellement 
avoir succcombé par inclairvoyance, avoir été 
le malhabile pilote de son sort. La confusion 
avait été faite de toute la détestable équivoque 
du commencement, de toutes les restrictions 
mentales devant la fortune de Tune et la beauté 
de l'autre. S'il avait pu se décider à ifemjps.pour 
Christine, il l'aurait aimée seule, chérie comme 
elle méritait de l'être et goûté l'inflni bonheur 
d'être jeune auprès d'elle. 

Il n'eût point aimé Jacqueline, si Jacqueline 
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ne l'avait pas aimé. Il se rendait compte de la 
valeur absolue de ces propositions et de leur 
liaison rigoureuse. Les plus grands égarements 
de ses insomnies ne l'aveuglaient pas sur ce 
que Jacqueline ne l'avait pas du tout aimé par 
préférence nécessaire, mais par étapes succes- 
sives, par sympathie croissante et, finalement, 
par la surprise de se découvrir une rivale, dans 
un moment où elle était faible. Eût-elle fait la 
même découverte un mois plus tôt, il est pro- 
bable qu'elle se fût simplement détournée ; 
l'eût-elle faite trois mois plus tôt, il est certain 
qu'elle ne s'en serait pas même émue. 

Quant à Christine, si elle avait paru plus vive- 
ment entraînée dès le commencement, jusqu'au 
printemps rien n'était incurable. Une absence 
un peu prolongée, le silence et la complicité 
fatale des Somerville, tout permettait de 
déno.uer sans grandes peines une idylle muette, 
pleine encore de doute, d'appréhension et de 
soupçon. 

Il avait donc eu le choix entre deux destins, 
qui, tous deux, pouvaient être limpides. Il avait 
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eu ce choix jusqu'au dernier moment, jusqu'à 
la parole. En ne parlant qu'à Christine et cou- 
pant soudain l'amarre ailleurs, il sentait que la 
plus aimable volupté aurait aussi été le plus 
tendre amour. 

En ne parlant qu'à Jacqueline, il atteignait 
le ciel. Point d'autres fatalités que celles de 
son caractère ni d'autres circonstances que celles 
qu'avaient créées ses temporis8|,tions. 

Cette idée le jetait dans un délire de dégoût. 
Il y songeait avec les élans furieux de ceux qui 
se sont fait écraser pour n'avoir pas obéi à une 
règle de prudence élémentaire. Son lifle terri- 
fiait; l'arrivée du soir lui soulevait le cœur. 
Il se sentait faible à crier miséricorde, submergé 
de la stupidité et du mépris de soi-même. 

Et il se disait : 

— Je l'ai rendue malheureuse, elle pour qui 
je vendrais la terre et les hommes ! Je l'ai ren- 
due malheureuse, moi qui osais à peine toucher 
la place où elle avait posé la main... Et il n'y a 
pas de remède I... 

Puis : 
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— Se peut-il qu'elle souffre pour moi? Se 
peut-il que celle qui était l'autre année sur ces 
pelouses, et qu'on ne pouvait oser aimer, se 
peut-il qu'elle souffre pour moi ? 

A retourner ces phrases, il les trouvait de plus 
en plus extraordinaires, incroyables, fantasma- 
goriques ; il leur découvrait des significations 
infinies, pour lesquelles il n'avait pas de termes 
et qui le jetèrent dans des crises épuisantes 
de larmes. 

Quelquefois aussi, la nuit, un cri d'orgueil : 
« Et pourtant elle m'aime !» — un transport de 
toute la chair, avec une réaction plus atroce, 
un plus sauvage désespoir : « Tout est perdu ! 
J'ai fermé la voie. Christine, sa famille, l'héri- 
tage — les obstacles sont à jamais insurmon- 
tables, les obstacles ne peuvent plus être fran- 
chis!... 

Il ne rendait point Christine malheureuse. Il 
la trompait par la plus tendre possession et 
le mensonge le plus concerté. Il la cherchait, 
après des crises de solitude, comme sa seule 
consolation, la rançon de sa misère. II faisait 
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refifort de l'aimer, d'ancrer à ejllè son salut; 
sa propre souffrance l'emplissait de pitié pour 
elle, du loyal désir de lui épargner ce qu'il en- 
durait lui-même. Il se répétait tout au long du 
jour : « Qu'elle soit heureuse I Que je ne sois 
point inutile à tout le monde l— Que l'expiation 
de l'un ne mène pas à l'immolation de l'autre L . » 
Il s'exaltait dans ce sentiment avec une fer- 
veur d'humilité, une faim de renonciation, et 
aussi une voluptésombre et presque suicidante. 
Car elle ne lui inspirait aucune répulsion. Il 
lui trouvait toujours la frêle élégance, la 
souplesse charmante ; il avait pris la coutume 
de se confondre avec elle, de demander à son 
étreinte l'ivresse de la désolation, Il s'oubliait en 
elle et ne pouvait s'oublier qu'en elle. Elle lui- 
était chère malgré tout, après tout ; elle ne 
pesait jamais trop lourd contre sa poitrine, elle 
n'impatientait ni son bras ni sa poitrine, comme 
les maîtresses au déclin. Après une nuit pénible, 
sa vue lui était lumineuse ; il la saisissait d'une 
main avide, il se ranimait contre sa faiblesse, 
avec des paroles humiliées. Et souvent : 
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— Mais je l'aime I... 

Un frisson d'espérance, — un éclair d'avenir. 
Puis, avec une régularité d'horlogerie, l'autre 
image, un instant fugitive, l'éblouissait. Il se 
réfugiait dans un vertige de baisers, entre- 
coupés de termes violemment tendres et de 
serments absolus. 

Elle, un peu surprise des inégalités de sa 
conduite, mais sans soupçon, sans inquiétude, 
de par la force des étreintes, l'ardeur des paro- 
les, la renaissance du désir, et plus que tout, la 
lueur aveuglante de son propre amour, était 
heureuse. Avec avidité, il voulait le lui enten- 
dre dire et redire : 

—■ Es-tu heureuse ? 

— Oh t mon cher amant, que je puisse mourir 
avant que tes baisers me quittent. Je ne vieilli- 
rai pas si c'est pour voir s'échapper ton amour I 

Elle avait autant que lui l'ardeur convulsive 
et la violence, mais sa tendresse ne lui était pas 
un oubli ni une consolation : elle était sa plus 
étroite identité. 

Elle ne se séparait en rien de lui ; elle ne 
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concevait plus une minute dans le temps où il 
ne fût mêlé par la présence, le souvenir ou le 
projet. Elle lui avait entièrement donné son 
âme et l'univers, ne retenait rien, ne voulait 
qu'être son patrimoine et que lui-même fût le 
sien. Et tout le reste devenait illusoire. De 
même qu'elle l'eût préféré mort qu'infidèle, de 
même était-elle prête à sie tuer avec lui au pre- 
mier commandement. 

Elle s'humiliait voluptueusement, peut-être 
dans le sentiment obscur de sa vie fuyante où 
toute restriction ne pouvait être que du temps 
perdu. 
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V 



Un matin que Gilbert revenait du bureau de 
poste, il fut abordé par madame Somerville. 
C'était au détour de la route, à l'ombre des pla- 
tanes. Sans aucun doute Isabelle avait prémé- 
dité la rencontre. La veille, déjà, elle s'était 
trouvée sur le chemin ; mais ils s'étaient quit- 
tés après un mot de politesse, encore qu'elle 
eût fait mine de le retenir. Cette fois, elle ne le 
laissa point partir ; elle voulut lui parler. 

Il s'inclina, troublé, timide, non de ce qu'elle 
pourrait avoir à lui dire, mais de l'atmosphère 
qui l'environnait, tout imprégnée de Jacqueline. 
Et il s'attendrissait à sa présence. 

Elle, tendue de décision, roide, soupçonneuse, 
n'osait pas bien le regarder, de crainte de pa- 
raître hostile* Elle reprit (sa voix tremblait) : 

— Vous ne m'accuserez point, monsieur» 
d'avoir été indiscrète ni burieuse, ni même 
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d'à voir usé de mesures que d'autres à ma place 
auraient considérées non seulement comme 
des droits, mais même comme des devoirs. La 
position de Christine, seule, malade, sa fortune, 
le soin de mes enfants.., tout cela aurait justifié 
une conduite plus en opposition avec la vôtre. 

Elle s'arrêta, et lui, toujours attendri. Pâme 
flottante, molle — sans résistance au charme 
divin qu'évoquait cette femme dure : 

— Cela est vrai, madame. 

— Si vous en jugez ainsi, vous vous étonne- 
rez moins de ma démarche. Le moment est 
d'ailleurs décisif. Je viens vous demander d'être 
honnête homme. 

Leurs yeux se rencontrèrent; ils eurent cons- 
cience de l'infini qui était entre leurs préoccu- 
pations. Il répondit avec douceur : 

— J'ai pris là-dessus des engagements invio- 
lables, et parfaitement inutiles, mais croyez 
bien, madame, que j'aimerais mille fois mieux 
mourir que d'empiéter sur vos droits ! 

Elle le contempla longuement, avec ângoiëâe, 
avec supplication : 
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— Etes- VOUS sûr de n'être point faible ?... La 
tentation... 

Il haussa les épaules : 

— Que ne puis- je vous donner des garanties 
absolues ? 

-— Vous lepouvez..unerenonciation postdatée. 

— Postdatée ? 

— Oui ; par exemple, datée de la fin de sep- 
tembre. 

Il la regarda avec surprise : 

— Mais en quoi cela vous servira-t-il ? A la 
fin de septembre la renonciation redeviendra 
nulle . 

— Je ne crois pas, dit-elle, en baissant les 
paupières et laissant retomber ses bras d'un 
grand geste triste. 

L'angoise saisit Gilbert comme une proie ; 

— Madame ? 

— Ne savez-vous donc pas?.., Les docteurs 
ne vous ont-ils pas parlé ? 

— Non... Qu'auraient-ils pu me dire ? 

— Je vous ai dit que le moment était décisif. 
Sinon, croyez-biën... 

14 
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— Non ? cria-t-il en tremblant... 

Il lui semblait avoir commis quelque meurtre. 

Son cœur éteignait sa voix. Il regardait Isa- 
belle avec imploration, et cette femme si peu 
perspicace comprit son remords et en eut une 
sorte de pitié : 

— Il n'y avait aucun remède... Laurens pré- 
tend même que sa vie a été prolongée. 

— Mais, fit-il enfin, d'une voix toute rauque, 
toute basse, ce n'est pas cependant pour la fin 
de septembre ? 

— C'est plus tôt, et j'aime mieux vous avertir : 
elle n'ira jusqu'au quinze que par miracle I 

— Par miracle ! reprit-il en écho. Par mi- 
racle ! 

Il tremblait de tous ses membres. 

L'ombre des platanes était l'ombre de la mort. 
Le chemin se perdait au fond du ciel . La lumière 
semblait figée, glaciale, antique, et Gilbert se 
haïssait alors autant qu'il aimait amèrement la 
jeune condamnée. Il fléchissait vers la terre; 
sa tête pâle ne tenait plus droit; elle retombait 
mi-évanouie sur l'épaule* 
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— Du courage dit Isabelle. Il faut remonter 
là-haut. 

— Il faut remonter 1 répéta-t-il avec stupeur. 
Mais déjà l'émotion changeait de phase. La 

tête reprenait du sang, les yeux se ravivèrent : 

— J'y vais, dit-il... 

f 

Il s'éloignait, à pas irréguliers, encore un 
peu chancelant. Alors elle eut un retour aigu 
de méfiance : 

— Vous souviendrez- vous de n^a demande ? 

— Oui, oui, tout ce que vous exigerez... tout^ 
mon Dieu ! 
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VI 



En montant Tavenue, il « se cherchait », il 
essayait de décomposer le grand remords qui 
palpitait en lui. Il n'y parvenait pas. Il se sen- 
tait coupable, mais surtout de cette faute sans 
forme que les morts et les mourants nous 
reprochent, qui est de même nature que le 
regret de n'avoir pas su goûter un bonheur, 
mais infiniment plus intense. Il se disait, dans 
l'épouvante de ce qui aurait pu être : 

— Du moins, je l'ai aimée... Elle a été heu- 
reuse !...Elle n'a pas même soupçonné... pas 
même soupçonné ! 

C'était un soulagement immense, presque 
l'absolution de tant de torts intérieurs, et qui le 
faisait s'écrier : 

— Comme je vais l'environner de tendresse I 

Comme je vais ne la priver d'aucune parole, 

d'aucun serment 1 

14. 



246 UN DOUBLE AMOUR 

Il était arrivé. Il demeura une minute sur 
cette terrasse où il l'avait vue si souvent illu- 
minée d'amour. 

Elle semblait déjà partie, déjà dans le souve- 
nir. Cette impression fut si violente qu'il eut 
une véritable joie en revenant à la réalité, en 
pensant qu'il allait la revoir vivante. 

D'un élan, il franchit la distance, il fut auprès 
d'elle. Il s'arrêta au milieu de la chambre pour 
la regarder. 

Elle était, à son habitude, tout en blanc, 
claire de satin, de mousseline et de dentelle. 
Son teint se mariait sans peine à ces étoffes; 
les yeux et les cheveux y apparaissaient comme 
des bijoux, d'éclat vivant et de douceur mer- 
veilleuse. Il vit, pour la première fois, combien 
elle avait dû maigrir depuis un mois — combien 
\e travail SLWdiit avancé. Elle tendit les bras: 

— Ah ! je ne t'attendais pas encore... 

— J'avais hâte de te revoir... j'ai couru. 
Ellelui jetaun regard de gratitude amoureuse: 

— Tu avstis hâte de me revoir ! Ah I mon 
chéri, que je voudrais mourir pour toi I 
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Il pâlit à ces mots et s'empara d'elle. 

— Non, chère... Vivre pour moi ! vivre ma 
toute chère... et que tous mes jours soient à 
ton côté. 

— Oui, oui, fit-elle, enivrée, pâmée, suspen- 
due à son cou. Vivre ou mourir comme tu le 
voudras, toi, pour ta pauvre petite, qui remet 
son âme entre tes mains ! 

Il sentit alors que le corps si frêle et si léger 
était plus frêle et plus léger encore. Il souleva 
la malade avec la terreur de tant de grâce 
assemblée dans si peu de matière, la parcourut 
de baisers plus lents, moins appuyés, plus crain- 
tifs. 

Elle les goûta comme on goûte une nou- 
veauté, attentive à leur qualité^ en quelque 
sorte les écoutant. 

— Tu m'aimes autrement, aujourd'hui. 
Saisi de cette divination, il cacha son visage. 

— Oui, dit-il. J'ai eu tout d'un coup je ne 
sais quelle impatience de revenir -- non pas 
plus forte que d'autres fois ~ mais différente. Ne 
sens-tu pas chaque jour une tendresse autre ? 
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— Si, répliqua-t-elle, heureuse de l'explica- 
tion, et non point chaque jour, mais chaque 
minute. En ce moment, c'est comme si tu avais 
effacé le monde d'entre toi et moi et pris l'en- 
tière responsabilité de mon bonheur. 

Il demeurait le visage caché, craignant de 
rencontrer un regard devant le sien. .- 

— Oh I continua-t-elle, si cela était vrai I si 
cela n'était pas un pur rêve? .. Que je puisse 
vivre en le croyant ! 

Alors il sentit à travers le sépulcre quelque 
très mélancolique douceur, quelque consolation 
vaste et sans forme qui le faisait se dire : 

— Je veux qu'elle meure en le croyant, je 
veux qu'elle ne cesse d'avoir auprès d'elle l'il- 
lusion de l'amour infini, du don complet de 
mon être ! 
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VII 



Il ne pouvait plus se dissimuler la rapide 
décroissance de Christine. Outre que sa clair- 
voj^ance était mieux éveillée, le mal entrait 
dans une période fatale ; les progrès en étaient 
perceptibles d'un jour à Tautre. La lassitude, 
ranémie, la fièvre, des sommeils brusques et 
anéantis marquaient la destruction. La jeune 
femme devait demeurer charmante jusqu'à 
son dernier moment; mais ce charme devenait 
si inquiétant, si fragile, si diaphane, que Gil- 
bert osait à peine y mêler une idée d'amour, 
encore moins de passion. Il y avait des réveils 
où Christine prenait une sorte de force ner- 
veuse qui ramenait le désir ; mais ces réveils 
se firent toujours plus rares. 

Elle eut le bonheur de croire, ou plutôt il sut 
lui persuader, à force d'éloquence et de subtile 
tendresse, qu'elle traversait une simple crise. 
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Il se prétendit lui-même malade, et il l'était, 
du moins quelque peu, d'émotion, d'inquiétude 
et de nouvelles luttes intérieures. 

— Il nous faut du repos à tous deux, chérie. 
Sitôt que viendra la mi-septembre, nous parti- 
rons pour le Midi. Nous y passerons l'hiver I 

Ravie de ce projet, dont il parlait la mort 
dans l'âme, elle en discourait longuement 
comme d'une aventure incomparable. Il l'écou- 
tait plein de détresse et l'aimait autrement, 
comme un être neutre, comme une sœur souf- 
frante, comme un petit enfant. A mesure que 
la certitude augmentait, son amour de plus 
en plus se dépouillait de sexe. Il arriva enfin 
qu'il sut qu'il ne pourrait plus, durant le bref 
séjour de Christine sur terre, l'aimer que d'une 
profonde tendresse sans désir. Ce fut au déclin 
d'un jour. Elle venait de retomber sans force, 
les lèvres blanches et les yeux pâles. Le doc- 
teur était présent. Il attendit le sommeil delà 
jeune femme, il mena Gilbert vers la terrasse : 

— Monsieur, dit-il, le moment est venu de 
vous avertir. Ce que vous craignez depuis 
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longtemps est proche. Pour mes confrères et 
moi, il n'y a plus l'ombre d'un doute. Le fa- 
meux miracle est devenu une impossibilité 
absolue. Nous avons dix jours, pour le plus. 
Mais ces dix jours ne seront point atteints. 

Gilbert pleura, mais sa douleur n'avait aucune 
violence, elle lui était devenue trop fami- 
lière. La surprise partie, le remords aussi et la 
dernière espérance, il savait que Christine 
mourrait en se croyant uniquement aimée. 

Cette certitude fit pour la première fois rayon- 
ner sans obstacle l'image de Jacqueline. Il osa 
l'aimer pleinement, comme par une illumina- 
tion. Elle vint le saisir au fond de la tristesse, 
s'emparer de lui dans l'épuisement des larmes. 
Elle ne promit ni le bonheur, ni même la con- 
solation : elle vint, fatale — comme la force de 
vivre, qui brise tous les désespoirs. 

Il chercha à découvrir du mal dans ce senti- 
ment et ne le trouva plus. Il s'y mêlait une ré- 
signation, une douceur humble, un nouveau 
devoir, car il lui parut que Jacqueline avait 
maintenant le droit de se savoir seule aimée 
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d'amour, quand .Paveu demeurerait sans consé- 
cration. Des raisons obscures mais impératives 
réclamaient une réalisation quelconque. Tous 
deux en prendraient une douleur moins déchi- 
rante, une notion moins désordonnée du des- 
tin. 

Il y rêvait en redescendant près de Christine. 

Réveillée, faiblement, plaintivement, ses 
yeux étaient déjà, par intervalles, un peu aveu- 
gles ; ses mains, endormies. Il relut l'arrêt en 
s'assej^ant auprès d'elle, il se sentit un vertige, 
il fut prêt à tous les mensonges salutaires. 

— J'ai eu peur, dit-elle. 

— Pourquoi ? 

— Il me semble que je me suis évanouie. 

— Tu t'es endormie bien doucement. J'ai moi- 
même pris du repos. Nous sommes fatigués 
tous deux. 

— Mais ne crois-tu pas que mon mal est 
revenu ? 

— Non. Il est positivement prouvé (jue ttt 
n'as qu'un peu d' anémie. Le séjour de la mer 
te guérira. 
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— Est-ce ta conviction ? 

— Absolue. Laisse-toi vivre doucement, sans 
lutte, sans effort, sans souci du lendemain, et 
la santé te reviendra aussi sûrement que le 
bonheur. 

— Oh ! le bonheur n'a plus besoin de venir : 
il ne quitte pas ton ombre, il s'attache & chacun 
de tes gestes, et je le reconnais bien, va', lorsque 
je t'entends marcher sur la terrasse. 

— Ne t'ai-je donc jamais fait souffrir, chère 
Christine ? 

— Lorsque j'étais jalouse, lorsque je ne pou- 
vais pas te voir assis en silence, avec les yeux 
absents. Mais j'ai appris à être heureuse de tes 
silences. 

— Tu n'as rien à me reprocher ? 

— Je bénis chacune de tes paroles. 

Ils se turent. Il la reposa sur son sein, longue- 
ment, avec une délicatesse maternelle ; peu à 
peu elle se rendormit. Alors il descendit dans 
le parc, il regarda vers les étangs, avec l'im- 
pression grandie qu'il ne pouvait plus faire 

aucun mal à Christine. 

15 
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VIII 



Gilbert marchait soui? les saules de Babylône, 
plein d'une angoise insupportable. Il cherchait 
Jacqueline. Il Tavait vue de là-haut, bien seule, 
dans une ëclaircie des étangs. Il "ooulait lui 
parler, et il lui semblait qu'il le devait avant la 
fin de Christine — si proche qu'on ne savait si 
la jeune femme durerait encore des heures ou 
des jours. Après une longue recherche, un pas 
léger le troubla : Jacqueline était au tournant 
du chemin. Elle Taperçut aussi et s'apprêtait 
à rétrograder. Il lui barra la route d'un air 
sombre* 

» 

Elle demeura immobile, dans une angoisse 
dont il fut intimidé, qui le fit parler tout bas : 

— Vous savez pourquoi je suis venu. 

Elle regarda vers la demeure de Christine : 

— Oui, dit-il, j'ai choisi ce moment — je 
Tai voulu ainsi I 
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Elle r^;rfHoridit : 

— Pourquoi n'êtes- vous pas auprès d'elle? 

— fille ne doit pas s'éveiller de quelque temps. 

— N'importe, vous devriez être auprès d'elle. 

— J'ai choisi ce moment répéta-t-il avec 
force... Il n'y a plus personne à trahir — per- 
sonne â faire souffrir — sinon vous et moi. Et 
notre sort est entre vos mains. 

— Cela ressemble à un crime 1 dit-elle d*une 
voix basse et tremblante, où se discernait une 
intention dure, comme aussi dans le pli de sa 
lèvre, intention mêlée de sincérité, de men- 
songe, de jalousie, si bien qu'elle se sentaitinvin- 
ciblenient mêlée dans le crime dont elle parlait. 

— 11 n'y a d'autre crime, dit-il, que d'être un 
peu plus sincère qu'on ne Test d'habitude. De 
même, le jour où je vous ai avoué mon amour, 
rien n'aurait été plus facile que de vous mentir. 
Je ne l'ai pas pu vis à vis de vous. 

11 s'arrêta; ils eurent simultanément l'im- 
pression que toutes ces paroles étaient un néant 
devant quelque chose qui devait arriver. Mais 
à peine avaient-ils eu cette impression, qu'ils 
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sentirent la nécessité préalable de ce néant. 
Jacqueline dit : 

— Elle se meurt! Je pense que cette chose 
terrible devrait vous réduire au silence. 

— Pas plus qu'elle ne doit nous faire mourir 
nous-mêmes... Si mes paroles pouvaient lui 
être funestes, croyez bien que je ne vous aurais 
pas parlé... 

— Mais si sa vie avait dépendu de votre 
amour ? s'il vous avait fallu la sauver en m'ou- 
bliant?... dit-elle à mi-voix et le regardant 
avec avidité. 

Presque immédiatement, elle rentra son re- 
gard ; son cœur se serra du remords d'avoir 
été, cette fois, plus que lui criminelle. 

Gilbert fut pris de cette excitation extrême, 
noire, perverse, fiévreuse, qu'une idée de com- 
plicité éveille près de la femme aimée. Il savait 
bien qu'il n'y avait aucun mal en l'espèce ; mais 
la voix basse de Jacqueline avait eu le sens du 
mal. Il répondit, pâlissant d'un désir sauvage : 

— Je me serais sacrifié, mais je n'aurais pu 
vous oublier! 
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— Vous ne l'auriez pu ? 

Â rinstant, elle partagea son «xallition, pftie 
comme lui. Ce fut comme une étreinte» un 
baiser, presque une possession, avec le senti- 
ment tragique, si propre à multiplier Famonr. 

— Cependant, reprit Jacqueline, si, au mo- 
ment où vous Tavez rencontrée, elle n'avait 
point été malade? 

La question ne fit pas image pour Gilbert : il 
ne put voir Christine autrement que souffrante : 

— Je ne me figure pas que j'aurais pu l'ai- 
mer. . . Je Fai aimée malade, en un temps où je 
ne rêvais aucunement de vivre avec elle. . . Je 
vous ai donné assez de preuves de sincérité 
pour que vous croyiez que je n'ai souhaité que 
d'être réellement à vous. 

Elle revint à la situation et reprit : 

— Elle se meurt I Malgré tout, je trouve sa- 
crilège d'oser en ce moment parler d'amour f 

— Vos paroles me font sentir faiblement ce 
qu'elles disent ; mais songez que sa mort a tou- 
jours été présente à mes yeux, comme aux 
vôtres, hélas I 
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— Mais, du moins, la douleur que vous devez 
ressentir. . . 

— Elle est profonde. . . elle est sincère, mais, 
bien loin d'atténuer mon amour pour vous, elle 
en est devenue l'excuse. 

— C'est plus monstrueux I 

— Pourquoi ? N'est-ce pas, au contraire, une 
vertu qui pousse les vivants à s'unir pour sup- 
l orter la souffrance ? 

— De làaux choses affreuses, il n'y a qu'un pas. 

— Il n'y a jamais qu'un pas entre les pensées 
les plus belles et les plus viles; c'est par la 
résistance à franchir ce pas qu'on reconnaît les 
caractères. 

Ils sentaient de plus en plus le discord de 
leurs paroles et de leurs pensées. La jalousie 
vivait en Jacqueline ; aucun remords ne la 
pouvait combattre. Une question uniforme, re- 
foulée continuellement, montait à ses lèvres. 
Elle se tut, tellement la question devenait diffi- 
cile à éluder. Après un silence ; 

— Tout cela me semble un rêve, le plus fou, 
le plus bizarre. Que vous m'osiez dire ces choses 
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et que je les écoute... si offensantes pour la 
mourante et pour moi... jamais je ne l'aurais 
cru possible ! 

— Ni moi ! répliqua-t-il tristement. Et pour- 
tant je ne me sens que malheureux, pas du tout 
coupable. 

— Je m'en effraie comme d'une perversité 
plus grande. 

— Je vous en supplie. . . ne le croyez pas! Ne 
m'imputez pas à crime d'avoir été loyal où les 
autres mentent ! 

Jacqueline ignorait elle-même ce qu'elle 
croyait. Tout devenait de plus en plus abstrait 
dans leurs paroles. 

— Que sais-je, flt-elle, de ce mensonge des au- 
tres? Vous le dites, mais je l'ignore, et j'ignore 
encore plus toutes ces singularités de sentiment. 

— Pauvres singularités, si j'en juge par ce 
que j'ai lu ou entendu. 

— Ah ! l'interrompit-elle d'une voix plaintive 
et nerveuse, tout cela, décidément, c'est des 
mots. Si je vous avais dit au printemps que je 
vous aimais, m'auriez-vous été fidèle ? 
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— Je VOUS aurais été fidèle î 

— Mais quelle garantie?. . . Qu'en savez-vous 
vous-même? 

— Je le sais sûrement ! Je le sens profon- 
dément ! 

— Sait-on rien sûrement après tant d'incer- 
titude? 

— En vérité, mon caractère n'est pas hési- 
tant et, pour vous suivre, j'aurais tout aban- 
donné — sinon cessé de tout aimer. 

— Alors vous restiez à la discrétion d'une 
surprise ? 

— Non : je sais éviter l'occasion. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas évitée ? 

— Parce que vous ne me l'avez pas demandé. 

— Si même je vous avais aimé, aurait-il pu 
me convenir de le demander? 

— Il suffisait de me répondre que vous m'ai- 
miez. 

-— Non pas après votre aveu ! 

— Au contraire, car, sans demande préalable, 

souvenez-vous que j'avais promis de tout vous 

abandon !ior î 

15. 
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— Vous ne m'avez pas promis de ne plus 
Taimer. 

— Je ne voulais pas mentir ! 

Elle frappa du pied, découragée. Le silence 
les enveloppa, paralysant, étouffant. Tout à 
coup, elle n'y tint plus. D'une voix basse, en- 
trecoupée, baissant la tête : 

— L'aimez- vous encore? 

La môme pâleur complice revint sur la face 
de Gilbert : 

— D'une immense tendresse... mais tout 
amour a disparu. 

Elle soupira, elle le regarda, abandonnée : 

— Alors... 

D'une voix très basse, fermant les yeux : 

— Alors, moi. . . je puis 

Il se jeta vers elle d'un mouvement rapide; 
leurs faces pâles se regardaient tandis que, là- 
])as, une sonnerie convenue annonçait que la 
mourante venait de s'éveiller. Ils sentirent 
passer une tendresse triste, sombre, sauvage, 
destructive et créatrice. 

Mais leurs mains mêmes ne se touchèrent pas. 
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VIII 

Le temps était tout proche. Les docteurs 
avaient renoncé même à la nuit proctiainè. 
Gilbert avait reçu l'avertissement que Christine 
venait de s'éveiller d'un dangereux sommeil. 
II ne put de quelque temps se résoudre à entrer 
chez la malade, toute sa jeunesse soulevée d'an- 
goisse insupportable. Les larmes lui rendirent 
enfin la résignation et le courage du mensonge. 

Christine tint les yeux fermés, tant que le 
jeune homme traversa la chambre, mais, lors- 
qu'il fut auprès du lit, elle leva doucement les 
paupières, avec un sourire presque malicieux : 

— Je vais très bien I dit-elle à voix basse... 
Prends-moi la main... 

Il prit la petite main, attardé longtemps à la 
presser contre sa lèvre afin de garder la tête 
basse : 

— J'ai encore eu peur hier soir... je puis 
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maintenant te Tavouer... Plus peur que l'autre 
jour... Mais, à présent... 
Elle sourit d'un air léger; puis, avec gravité: 

— Pour être tout heureuse, il me faudrait en- 
core'une certitude ! 

— Laquelle ? 

— Ne peux-tu pas deviner ? 

— Dis plutôt. 

— Eh bien Je guérirai, je guérirai toute fait 
à celle condition : veux-tu, aujourd'hui même, 
nous flancer? 

Il eut grand'peine à réprimer sa détresse. 
Dans un choc violent, il vit le bonheur dernier 
qu'il pouvait donner, la certitude de ne faire au- 
cun mal à Jacqueline. Il hésitait pourtant. Il 
changea si souvent de résolution en quelques 
secondes que le vague l'envahissait, le vertige 
qui pousse à des actes incompréhensibles. Et le 
sentiment qu'il fallait répondre pesait par là- 
dessus, abolissait davantage la faculté du choix, 
la lucidité de l'esprit. Il dit enfin : 

— ■ Chère Christine, tu connais mes scru« 
pules I 
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— Je ne veux plus les connaître... Je yeux la 
vie î 

Une idée étrange, superstitieuse, comme il 
s'en élève devant les agonisants, traversa Gil- 
bert : qui sait si, en acceptant, il n'allait pas 
rendre la vie à la jeune femme, tandis que son 
refus serait le véritable arrêt de mort ? Et, dans 
le vertige de sa lassitude, de sa douleur, de son 
insomnie, ce dilemne fut une manière de réa- 
lité. Il eut le choix entre la vie et la mort. Il eut le 
choix de sauverChristine en perdantàjamais Jac- 
queline. Son cœur tumultueux s'arrêta sans que 
sa conscience osât prononcer l'arrêt ; mais l'ins- 
tinct le prononça, au fond, et ce ne fut pas la 
vie de Christine. Vite, d'ailleurs, il réforma cet 
arrêt, s'excusant de ce qu'il n'eût jamais subi 
le dilemne si Christine n'avait été condamnée 
depuis longtemps, que, par conséquent, il n'a- 
vait point été appelé à être juge et qu'il ne pou- 
vait y être appelé. Néanmoins, le remords resta, 
sourd, furtif, et détermina sa volonté à accepter 
la demande, à jouer le roman du mariage : 
— Je veux la vie, aussi fit-il ; mais, alors, toute 
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mesure que je jugerai devoir prendre ponrmV 
briter contre la fortune, tu Tacoeptes d'aTanoe. 
C-ett^ phrase lui parut bonne à se donner en- 
core du temps et à raffermir la malade dans 
sa chimère. 

— Oh î mon Dieu. quMmiiorte? dit-elle. 

— M'écriras-tu un serment signé qae jamais 
je n'aurai rien de toi — ni en donation ni en 
testament? 

— Si tu l'exiges. Et jjuis? 

— Et puis une estimation en bonne forme de 
tes biens ? 

— Et puis? 

— Le train de notre maison, notre train 
commun, réduit au revenu de ma fortune aug- 
menté d'une somme équivalente prise sur ton 
revenu. Donc, pas de grandes réceptions, 
à moins que tu ne les donnes dans un chez toi où 
je n'habiterai pas et avec un personnel qui ne 
sera jias à mon service... 

II s'interrompit avec un serrement de cœur 
devant les yeux ravis de la malade... Rien 
n'aurait pu s'imaginer de plus efBcace pour 
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cacher la mort prochaine. Christine, à la préci- 
sion du détail, voguait en pleine certitude d'a- 
venir, en pleine douceur d'espérance. 

— Eh bien ? Eh bien ? fit-elle... Est-ce enfin 
tout? 

— Une chose encore... Je désire que notre 
engagement reste secret quelque temps, pour 
préparer les mesures que tu consens à prendre. 
Je pourrai alors tout avouer sans rougir. 

— Et puis? 

Après tous ces mensonges, le dénouement 
devenait facile, et Gilbert ne le ménagea plus. 

— Après, tout à ton gré. 

Devant le visage de Christine, il ne pouvait 
que s'absoudre du mensonge. Elle s'animait 
d'une beauté touchante, d'une exaltation naïve. 
Le sépulcre proche lui fit comme une effrayante 
parure; toute l'illusion des pauvres mortels se 
condensait dans son regard. Elle fut le psaume 
charmant et épouvantable des joies, qui toutes 
portent en elles la désuétude : 

— Ohî flt-elle, me voici guérie! Les jours 
suivront les jours, Gilbert, et je ne pourrai 
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ne s^.-ntît la Jiiort. Mais le bonheur était toujours 
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cieu>semerit dans le non-être. Elle ignorait, elle 
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continuait le songe d'avenir, une lumière de- 
meurait au fond de ses pupilles. 

— Gilbert... le premier mois, très loin d'ici-, 

« 

— Oui, bien-aimée I 

Il tient la tête frêle, il rêve le mystère, les 
profondeurs, les chuchotements du gouflfre. 
Tout remords s'éteint. Il sait que nul ne peut 
lui faire reproche. La mort et la tendresse l'en- 
veloppent d'une telle magie qu'il ne sent point 
la tristesse . Il ne détache pas un instant le 
regard du visage mortuaire. Elle parle encore, 
si bas qu'il ne l'entend plus même en se pen- 
chant. Elle va passer. Il veille sur le dernier 
souffle, il veut être tourné vers elle au bord 
même de l'anéantissement. 

Enfin, le sourire s'efface, le regard tremble 
doucement, les bras retombent : le soir éternel 
est descendu. Il demeure encore, il s'attarde à 
la leçon immense, jusqu'à ce qu'un pas dans le 
corridor, soudain, trouble tout, le terrifie, le 
rend à la douleur et aux larmes. 
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LIVRE CINQUIÈME 



— Elle est morte t 

Isabelle s'est avancée sur la pointe des pieds. 
Elle a peur, elle doute de la réalité délicieuse 
jusqu'à ce qu'un long l'égard l'ait convaincue. 
Alors, au fond d'elle, la certitude du bonheur 
va trouver quelque attendrissement. Ses yeux 
se mouillent. Elle se sent aimante pour le pâle 
cadavre, et cette pitié est une douceur de plus. 
Sauvée, enfin... libre... la vie pleine... toute dette 
abolie î . . . Elle gardera l'habitation de Paris et 
les deux châteaux : complétera les écuries, le 
mobilier, refera le salon !.. Ah I sauvée, sauvée I 

A ces impressions charmantes, Isabelle s'é- 
meut jusqu'au sanglot. Elle voudrait partager 
ses richesses avec Christine. Elle se sent bou- 
leversée d'impulsions généreuses; puis elle 
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s'inquiète, elle se méfie, se promet de ménager 
la vaste fortune. Enfin, le besoin grandit de 
communiquer la joie; elle fait un vague signe 
pieux et retourne vers son mari : 

— Morte l . . . 
Raymond pâlit et tremble : 

— Est-ce sûr ? 

A la béatitude infinie qui le baigne se remêle 
encore le vieux regret du temps où il désirait 
Christine. Il baisse les yeux, il redesomi-^we 
minute dans les rêves abolis ; son cœur bat ayec 
une douceur profonde. Il se sent rajeuni, plein 
d'indulgence ; il serre tendrement la main 
d'Isabelle. Une lueur inconnue luit sur le grand 
parc ; une intimité adorable jaillit des herbes 
et des arbres, de tout ce coin de nature, qiii 
s'identifie maintenant avec eux. 

— A-t-elle souffert? 

— Il semble que non... Il était auprès d'elle... 

— Ah î fait Raymond, un instant assombri. . . 
Kst-il encore auprès d'elle? 

— Il s'est retiré devant moi. . . Mais je crois 
qu'il doit y être. . . Il m'a paru sincère. 
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Il la regarde , prêt à lui avouer le isecret de 
Jacqueline; mais le désir de goûter l'héritage 
est plus fort. Ils calculent, supputent. Leurs * 
paroles vont dans un tendre désordre, dominées 
du miracle. Elle rêve au Doge qui présidera sa 
vie, au Doge, à qui elle pourra offrir une plus 
luxueuse maîtresse. 

— Soyons unis ! dit-il pour répondre à une 
crainte vague devant la vie trop belle. 

Alors il semble que le parc se voile, que 
rherbe est moins familière. Raymond pense au 
testament. Tantôt, quand Isabelle est entrée, la 
mort a tellement dominé qu'il n'a senti que la 
confiance. Toutes les promesse de Gilbert, d^ail- 
leurs, sa dernière renonciation... A présent, . 
l'inquiétude reparaît, qu'il ne peut cacher â «a 
compagne : 

— Si, tout de môme, elle lui avait tout légué? 
Isabelle a moins de doute : 

r- Elle ne se voyait pas mourir... Je sais, 
d'ailleurs, qu'il lui a toujours défendu de lui rien 
laisser. . . J'ai des preuves. . . 

— On ne sait jamais rien I 
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Elle regarde Raymond avec crainte. L'in- 
fluence agit, la pénètre, lui fait mal au cœur : 

— Nous avons sa renonciation, . • 

— Oui, mais nous sommes le 20 seulement. 
Si l'on ouvrait le testament maintenant, il 
pourrait réclamer, faire annuler cette pièce 
postdatée ... Il a été désintéressé devant l'hy- 
pothèse; mais pouvons nous prévoir ce qu'il 
serait devant la réalité ? 

Le bonheur est lointain, l'inquiétude hor- 
rible. L'incertitude les enserre et les étouffe. 
Ils n'auront plus de cesse jusqu'à ce qu'ils aient 
un mot rassurant de celui qui menace leur des- 
tinée. 

— C'est la vie l... fait Raymond. 

Ils se tiennent en silence devant la porte 
vitrée; la vue de Jacqueline au bord de l'étang 
fait venir des larmes à Isabelle ; 

— Pauvre chérie!... sera-t-elle condamnée 
encore à cette horrible misère ? 

Ce sentiment répond à celui de Raymond. En 
ce moment, il semble que leurs projets per- 
sonnels s'effacent, que l'amour des enfants do- 
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mine. Ils plaident, devant la puissance informe 
du hasard, la cause de leurs filles. 

— On pourrait n'ouvrir le testament que le 
1®' octobre, murmura pensivement Somerville. 

Et, tout-à-coup, par association d'idées, par 
espérance aussi, il se mit à dire : 

— Sais-tu pourquoi il ne venait plus ici?. . • 
sais-tu pourquoi ta fille était si pâle et si triste? 

— Non, fit-elle, étonnée. 

— Il aimait Jacqueline, et Jacqueline l'ai- 
mait. . . Il est venu me la demander. Avec une 
naïveté monstrueuse, il m'a avoué aimer ta 
sœur et notre fille à la fois. 

Il en était si indigné encore que, malgré sa 
finesse, il fut surpris de voir la tranquillité 
d'Isabelle. 

Elle s'en montra plutôt curieuse et, espérante: 

— Mais il en préférait une ? 

— Il préférait Jacqueline. Il offrait, dû reste, 
de tout quitter pour elle. 

— Et tu as refusé? fit-elle avec rage... Tu 
nous a volontairement exposés à cette épou- 
vantable incertitude ? 
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11 haussa les épaules : 

— A cette époque, elle aimait déjà l'étranger 
au point de nous sacrifier tous sur un geste de 
lui. S*il avait obtenu Jacqueline, Jacqueline au- 
rait été déshéritée au profit de Claire, et toi- 
même n'aurais sûrement eu qu'un usufruit pour 
que rien ne pût revenir à la rivale. 

— Mais Claire aurait partagé ! 

— Crois-tu?. . . Pas plus que tu n'aurais, toi, 
partagé avec Christine!... D'ailleurs, il y a 
encore quatre ans et demi avant que Claire 
puisse disposer de quoi que ce soit — et quatre 
ans et demi ! 

Elle sentit une fois de plus la supériorité 
raisonnée de Somerville. 

— Mais pourquoi, du moins, ne m'avoir pas dit. 

— A quoi bon te charger d'un secret inutile? 
Tu en aurais souffert sans résultat. . . 

— D faut, dit-elle, que je parle à Gilbert. 

Il la regarda attentivement et perçut qu'elle 
comptait se servir de Jacqueline. 11 en ressentit 
un grand ennui, que domina le sentiment de la 
nécessité. 
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— Soit, reprit-il. Mais ne sois ni trop prompte 
ni trop décisive. Il est inutile de rien lui pro- 
mettre : il suffit de lui laisser entrevoir... Tâche 
tout d'abord de le sonder. En tous cas, n'engage 
que toi-même; garde que mon nom ne soit 
prononcé, où, du moins, élude... si c'était lui qui 
le prononçait. 

— Je tâcherai de savoir s'il y a un nouveau 
testament. 

— Il n'en sait rien... Je jurerais qu'il en 
ignore le premier mot. . . 

— Obtiens une nouvelle renonciation... de- 
vant notaire. 

— Mais si je dois promettre ? 

Il ne répondit pas. Sa haine contre Gilbert 
avait grandi à mesure même qu'elle se refroi- 
dissait. L'idée de donner Jacqueline lui était 
plus insupportable. Il pressentait avec rage 
qu'Isabelle accepterait sans déplaisir ce dé- 
nouement. 

— Est-il possible, s'écria-t-il, qu'il revienne 
sur tant de promesses ? 

— Pourquoi hésiter à consulter le notaire ? 



16 



î278 UN DOUBLE AMOUR 



Car une espèce de crainte, la sensation que 
leurs négociations avec Gilbert pouvaient avoir 
quelque chose d'illicite, les empêchait, depuis 
le début, de s'adresser à un tiers. La dernière 
renonciation arrachée au jeune homme avait 
été conçue après de pénibles lectures juridiques 
sur le sens desquelles Raymond n'avait pu se 
donner de certitude. 

— Eh ! flt-il... en ce moment, oseHons-nous 
vouloir la lumière ? Ne préfères«tu pas essayer 
d'avoir d'abord une garantie nouvelle ? 

— En tous cas, je dois pouvoir promettre. 
Il se promena d'un air agacé. 

— Je crains que tu ne t'embarques sur cette 
idée de promesse !... Elle ne doit pas être un 
point de départ — ni môme d'arrivée — mais 
le pis-aller... la dernière arme. S'il aime encore 
Jacqueline, il sera timide... il reculera... il 
biaisera... Ne lui tends pas inutilement la 
perche ! 

— Pourquoi, mon Dieu ! es-tu à ce point op- 
posé à ce qu'il épouse Jacqueline ? 

— Eh! quoi ? dit-il, en fureur... tu ne trou- 
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verais pas monstrueux qu'il eût notre fille 
après avoir été l'amant de ta sœur? 

— Si, répondit-elle d'un. ton évasif... Mais 
c'est pourtant peu de chose à côté de ce qui se 
passe autour de nous. . . et au prix surtout de 
ce que nous voulons ! 

Il ne savait que répondre, pénétré de haine et 
de dégoût, mais de haine et de dégoût tout per- 
sonnels, plus inexprimables encore devant l'é- 
vidente indifférence d'Isabelle. 

— Ah! dit-il, au désespoir, tu n'as donc pas 
conscience de l'abomination que ce serait ? 

— J'ai conscience, répliqua-t-elle durement, 
que tu y attaches une importance singulière et 
dont il me convient d'ignorer l'origine... S'il 
le faut, je promettrai. . . s'il ne le faut pas, je 
n'en ferai rien... Je n'ai aucune répugnance 
contre ce jeune homme, et même — s'il reste 
aussi loyal qu'il l'a été jusqu'ici — je le crois 
plus propre à faire le bonheur de notre fille 
que n'importe qui de ceux que nous connais- 
sons. 

Elle était autoritaire et mauvaise ; la force de 
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la fortune de Christine s'élevait en elle devant 
la pauvreté de son époux. Il le sentit, ne voulut 
pas risquer la bataille et aperçut devant lui les 
jours où il allait, sans trêve, souhaiter malheur 
à Isabelle. 

— La seule chose que je ne veux pas, dit-elle, 
c'est que la fortune nous échappe... Le reste 
m'est de peu ! 

— Crains, flt-il à voix contenue, crains ta pré- 
cipitation! Alors que tu croiras avoir tout 
sauvé, qui sait si justement tu n'auras pas tout 
perdu ! 

Elle frémit, depuis trop d'années consciente 
de la iinesse de Spmerville, et murmura, moins 
pour lui que pour elle-même : 

— Je ne serai pas impatiente ! 
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II 



Gilbert demeurait enfermé depuis la veille . 
Le pavillon qu'il occupait à l'entrée du village 
était enveloppé de grands hêtres. Ces arbres 
élancés, que le vent agite aussi régulièrement 
que des pendules, suffisaient à occuper sa rêve- 
rie. Il cherchait sa souffrance et ne la retrou- 
vait plus. Après une soirée mélancolique, il ve- 
nait de passer une assez bonne nuit et s'était 
réveillé avec un si vif appétit de vivre, tant de 
plaisir à regarder varier la lumière du matin, 
qu'il en avait honte. Il essayait de réagir, 
mais ne découvrait en lui qu'une tendresse 
charmante pour la morte, un regret délicat et 
sincère, aucune violence de douleur. 

— Elle était déjà morte depuis un mois, 
se disait-il... et condamnée depuis si long- 
temps ! 

Il avait sur lui l'absolution qu'elle se fût 

16. 
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évanouie si heureuse, sans un seul doute, dans 
la plénitude de Tespérance. De quelque manière 
qu'il fît son examen, il revenait toujours à la 
douceur de cette agonie, il y prenait la certi- 
tude d'avoir été la clarté dernière d'une âme. 
Et, tous les mois d'avant, n'avait-elle pas goûté 
à la fois la sécurité la plus entière et la plus 
enviable passion ? N'avait-il vraiment pas pris 
pour lui la souffrance, ne laissant transparaître 
que l'ardeur dont elle voulait être désirée ou la 
confidence qui pouvait lui plaire ? 

A ces pensées, son cœur grondait pour Vau- 
tre, qui l'attendait au seuil de la vie et qu'il 
avait fait souffrir. Et lorsqu'il se la figurait sous 
les saules et les frênes, levant vers lui son 
visage, symbole de tout amour, il n'existait 
plus qu'elle, et par elle seule la souffrance ou 
la joie. La terreur suivait bientôt, qui lui faisait 
se tordre les mains et jurer de la voir le jour 
même, à l'heure où elle avait coutume d'errer 
seule auprès des étangs. Comme il prenait 
pour la vingtième fois cette résolution, on lui 
apporta un mot de M»"^ Somerville. Elle le 
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priait de la venir voir dans Taprès-midi. Il en- 
voya dire qu'il irait vers quatre heures. 

Quand le domestique fut reparti, l'énigme 
du lendemain se présenta violemment. 

Jusqu'à ce moment, il ne l'avait envi- 
sagée que d'une manière abstraite. Les senti- 
ments de Jacqueline paraissaient seuls impor- 
tants, le reste irréel, négligeable, surmontable 
à volonté. Il eut soudain la sensation solide des 
obstacles et se demanda s'il pourrait les sur- 
monter. Pour la première fois, il songea à se 
servir quelque peu de son désintéressement, 
à faire valoir auprès d'Isabelle qu'il n'avait eu 
qu'un mot à dire pour être possesseur de la 
fortune de Christine. Mais en même temps, il 
tremblait devant l'étrange chose que c'était de 
prétendre à la jeune fille après avoir été l'amant 
de la tante. 

— Pourquoi me fait-on appeler ? 

C'était sûrement dans un but intéressé. En 
pourrait-iL tirer quelque avantage, quelque pro- 
messe ? Il atteignit ainsi l'heure où Jacqueline 
avait accoutumé de descendre seule le long des 
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étangs. Il composa des ruses, les rejeta, déses- 
péra. Il prit soudain son partie et marcha vers 
Luynes. 

Au détour de la grille, la crainte de ne pas la 
trouver s'évanouit : elle était seule, presque à la 
lisière du parc. Comme il avait encore la clef de 
la poterne, il n'eût qu'à entrer et la rejoindre. 
Il le fit avec rapidité, avec décision, avec défi. 
Elle n'en parut pas surprise, elle s'arrêta pour 
l'attendre, volontaire et froide. Us furentcomme 
deux étrangers que des tiers ont envoyé à la 
rencontre Tun de l'autre. Il ne voyait plus la 
beauté de la jeune fille. 

Il y avait en lui quelque chose de violent, de 
rude, un ordre très précis à exécuter sans arrêt. 

— Il faut que nous ne soyons pas interrompus, 
dit-il. . . Voulez- vous nous éloigner encore î 

Elle obéit en silence. Ils marchèrent vers une 
futaie, à gauche, en suivant la double ligne 
d'arbres qui les rendait invisibles du côté des 
demeures. Ils ne se regardaient toujours pas. 
Lorsqu'ils atteignirent le sous-bois, il parut 
qu'une muraille venait de s'interposer entre eux 
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et tous les êtres. Alors leurs figures se déten- 
dirent. Il sentit en défaillant la suavité de sa 
compagnie, attentif au craquement des petites 
branches que touchait sa robe. A la clairière, il 
s'arrêta. Et il vint encore de l'âpreté lorsqu'ils 
levèrent les yeux, mais pleine d'effroi. L'image 
de Jacqueline se matérialisait, se condensait. A 
chaque seconde Gilbert tremblait davantage. 
Car, malgré tout, il l'avait crue moins vivante de 
beauté. Mille créatures se résumaient en elle, 
plus variables que les lueurs balancées du bois. 
Sa conquête semblait ne devoir être que le 
fruit de travaux surnaturels, de même que des 
tentatives infinies avaient précédé la perfection 
de sa peau et la suavité de ses paupières. 
Toutes les flexions ingénieuses des arbres svel- 
tes et des biches graciles, la clarté des eaux et 
la soierie des pétales, la transparence des aUnos- 
phères et leur fécondité avaient parfait sa 
forme, paré sa grande chevelure, orné son cou 
brillant et tracé la volupté de sa hanche. Il ne 
put supporter son éclat. Il ferma les yeux en 
disant d'une voix farouche : 
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— Souvenez-vous bien que je n'ai pu avoir de 
torts envers vous. 

Elle s'appuya contre un arbre ; elle le regarda 
d'un air triste : 

■— Je ne veux me souvenir de rien. Je n'ai 
pas d'autre désir que de ne pas parler du passé. 
Mais vous, n'j'' penserez- vous point ? 

— Que voulez- vous dire ? 

— Ne vous rappellerez-vous pas que vous 
avez aimé une autre femme ? 

— Je me rappellerai que j'ai eu uneamietrès 
chère, et rien de plus ! Je sais maintenant que, 
du moment où vous pouviez m'aimer, il deve- 
nait impossible qu'un autre amour subsistât 
dans mon âme. Je n'ai véritablement péché de- 
vant vous que par crainte. 

Il était devenu doux et humble. Elle sentait 
monter de lui une ardeur qui brûlait le passé et 
créait l'avenir : 

— Eh bien, dit-elle, que tout soit effacé. Je ne 
suis point jalouse de ce que vous souffriez pour 
elle, et je dois croire en vous. 

Il avança des mains tremblantes : 
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— Êtes- VOUS à moi ? 

— De toute mon âme. 

Elle s'appuya davantage contre Tarbre, pâle 
et les yeux fermés... 

Un rai oblique, traversant une onde de sa 
chevelure, la cuivrait, la rendait diaphane. 
Sa gorge se soulevait avec douceur; un sourire 
panique, abandonné, mystérieux passait sur sa 
bouche rouge. Elle était si redoutable qu'il 
détournait continuellement le regard : 

— Qu'ai-je fait pour cela? dit-il. Je ne puis 
y croire. J'ai besoin que vous le disiez encore. 

■— De toute mon âme, dit-elle, plus bas, 
mais d'autant plus persuasive. 

— Vous m'aimez f 

— Je vous aime. 

-— Vous n'en voudrez point d'autre ?. . . Quelque 
contrainte qu'on vous impose? 

— Je n'en voudrai point d'autre. 

Alors, il marcha vers elle et la baisa sur la 
bouche. Le saisissement de ce baiser Tanéantit; 
il tomba sur les genoux, il sentit que les allé- 
gresses passées n'avaient plus de forme. Sa face 
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était pathétique, suppliante, mortellement pâle. 
Elle lui mit la main sur la tête avec une timi- 
dité suppliante : 

— Partons, dit-elle. 

Elle tremblait. Elle était aussi trouble et 
amoureuse que lui, mais pleine de peur subtile, 
de la peur que l'avenir ne ratifiât point leur 
baiser. Pour lui, il la suivait, tout gonflé 
d'espérance. 
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III 



Isabelle, après dés détours, gênée, presque 
timide, parla du testament : 

— Nous ignorons encore s'il en existe un 
autre que celui que ma sœur a fait il y a deux 
ans . . . Nous avons voulu l'ignorer, par délicatesse . 
Il m'a paru qu'il fallait vous en parler d'abord,* 
à cause de la promesse qui existe entre nous. 

Sous le regard de Gilbert, elle était devenue 

rouge. Ce regard n'exprimait pourtant aucun 

sentiment d'antipathie ni de surprise : il était 

suppliant, clair, presque tendre^ évidemment 

plein de tout autre chose que de la conversation 

présente. Il ne voyait en elle qu'un arbitre de 

sa destinée et ne rêvait, au sujet du testament, 

qu'un peu de ruse pour conquérir Jacqueline. 

Cette ruse ne prenait aucune forme fixe; elle 

flottait sur dent phrases incohérentes qui se 

remplaçaient et se combattaient. 

17 
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— Je suis à votre service, dit-il avec douceur. 
Il s'arrêta. Il sentait qu'il allait tout promettre, 

finir d'un coup un débat qu'il fallait, au con- 
traire, prolonger. 

— Croj^ez-vous qu'il y ait un nouveau testa- 
ment? dit-elle d'un ton hésitant. 

Il se croj^ait sûr du contraire, mais il répondit : 

— Je n'ai jamais essaj'é de le savoir. 

— Sans doute ; mais, sans le vouloir, on devine, 
et vous étiez (elle baissa les yeux) dans les 
conditions où l'on sait involontairement bien 
des choses. 

— C'est vrai. Mais on devine mal les choses 
auxquelles on pense peu. 

— Alors, vous ne savez rien? 

— Je ne sais rien ! 

Son accentuation sur le verbe mit le doute 
dans l'esprit d'Isabelle. Elle se sentit moins 
gênée et montra de la méfiance : 

— Mais enfin, est-ce qu'en aucune circons- 
tance ma sœur ne vous a parlé de ses vo- 
lontés? 

— Elle m'en a parlé. 
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— Âh ! s'exclama-f-elle faihleBient» pâttssaiite, 

et dans quels termes? 

— Vous me demandez de trahir un secret. 

— Du moins, dit-elle, vous ne direz plus que 
vous ne savez rien I 

— Pourquoi? Je ne sais effectivement rien. 
Elle était infiniment loin de le vouloir braver 

ou lui rien dire de désagréable. Elle se repen- 
tait même vivement de ce qu'il pouvait se 
trouver de blessant dans ses dernières paroles. 
Retournant son dépit avec souplesse, elle en fit 
presque de la supplication : 

— Je vous crois. J'ai toujours pensé que vous 
aviez trop de droiture et de générosité pour 
arrêter votre esprit sur des questions d'intérêt 
et je n'eusse rien agité de pareil avec vous si 
Tinter et de mes filles... 

Il sentit n'avoir plus la force de se contenir 
et qu'il allait livrer sa faible arme sans résis- 
tance. Dans un effort désespéré : 

— Madame, dit-il, savez-vous que j'aime votre 
fille Jacqueline? Savez-vous que je mourrais 
plus volontiers que de renoncer à elle — et 
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avant 4^ porter pîu? join le débat, ne Tonlez- 
vous jAs me dire si vous ne vous fâchez pas de 
rre sentiLuentr Dejjuis la minute où je sois entré 
ici, chacur^e de mes paroles est sortie étrangère 
de moi... 

La crainte retombait en Isabelle comme les 
eaux d'une vanne ouverte. Devant le Tisage 
passion jjé du jeune homme, elle sentit s'éelair- 
cir son propre visage, et qu'elle tenait pieds et 
poings liés cette destinée amoureuse. 

A ssez femme pour en être émue, et même pour 
se laisser conduire par quelque sympathie, il ne 
pouvait lui déplaire de deviner en Gilbert un 
de ceux qui enferment volontiers leurs jours 
dans une frêle main féminine. Elle eut, mieux 
que Raymond, en dépit de son infériorité de 
finesse, Timpression qu'il avait pu aimer Chris- 
tine par désespoir de ne pouvoir aimer Jacque- 
line. Mais, craignant de s'engager — sans trop 
savoir pourquoi, peut-être simplement à cause 
de ce qu'avait dit, la veille, son mari, elle biaisa: 

— Vous me posez la question d'une manière 
bien imprévue et bien déconcertante^ 
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Il eut la plus vive certitude qu'il fallait « passer 
le marché », exiger une promesse; mais, en 
quelque sorte, sa fibre fut stupide, sa jeunesse 
étouffa l'effet de sa clairvoyance. 

— Vous pouvez, du moins, me dire si vous 
êtes fâchée? . . 

— Fâchée, non. Pourtant puis-je oublier qu'il 
y a quelques jours encore... 

— Oh! dit-il avec feu, cette aventure était 
une profonde erreur, un résultat d'hésitations 
loyales dans le principe, de timidité et de 
crainte — et à' honneur à la fin... 

Il était venu tout près d'elle. Il la regardait 
fixement. Elle subit le charme de sa jeunesse, 
la beauté de son regard, la grâce de ses lèvres 
tremblantes. 

— Je vous crois, dit-elle... Je puis comprendre 
le malentendu, je puis vous dire encore que je 
ne suis pas révoltée de votre amour pour ma 
fille ; mais je ne suis pas non plus préparée à 
vous donner une réponse plus claire. Vous 
m'avez pris à Timproviste. 

Le visage de Gilbert marqua une telle dou- 
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ceur qu'elle fut conduite à dire encore quelqaes 
mots : 

— Mettons que je me sens plutôt favorable, 
dit-elle — et que vous m'êtes sympathique. 
Puis-je dire plus, avant quelques jours de ré- 
flexions ? 

Tout courage faillit à Gilbert pour demander 
davantage. Il fut vaincu, prêt à céder en Woc, 
encore qu'une horrible inquiétude demeuirât 
au fond de lui. Il faut avoir vécu longtemps 
(ou très vite) pour « résister en apparence » sur 
des points où Ton s'est décidé à capituler, et 
particulièrement sur les questions d'intérêt. 
Encore cette résistance apparente est-elle 
inverse de la noblesse de nature, et, quelque 
degré d'expérience qu'ait atteint un être géné- 
reux, il sera toujours inférieur en ce point au 
dernier des rustres. 

— Merci ! murmura-t-il avec effusion, de ne 
pas me défendre l'espérance I 

Il avait pris la main d'Isabelle. Il la porta à 
ses lèvres. Etrangement troublée au tréfonds 
féminin, elle lui fut une alliée, et, en même 
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temps, elle se sentit le trahir et devoir conti- 
nuer à le trahir. Elle eut cette indignation 
contre soi-même aussi fréquente, au fond, que 
la reconnaissance secrète de nos imperfections 
et de nos faiblesses, mais aussi vaine contre le 
terrible moi égale touU qui nous ferait rôtir 

ê 

tous les êtres de la terre pour sauver uii de nos 
membres. 

Elle revint tout droit de l'indignation au 
vrai sujet d'entretien : 

— Nous nous écartons. Je vous disais que 
nous n'avions pas voulu savoir s'il y avait un " 
testament nouveau, avant que je ne vous eusse 
parlé, à cause de la renonciation que vous avez 
eu la loyauté — et la générosité — dé signer. Je 
voulais aussi vous assurer, à propos de cette 
renonciation, que notre idée n'était pas que vous 
fussiez déchu de tout droit sur un legs partiel. 
Si Christine avait jugé à propos de vous laisser 
une centaine de mille francs, en souvenirs ou 
en propriétés, nous vous supplions de nous faire 
le grand plaisir d'accepter. 

Il se demanda ce qu'il pouvait y avoir de sin- 
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côre dans cette sollicitude ; mais son doute fut 
court ; il savait exactement ce qu'elle allait 
demander avant qu'elle fût à moitié de sa der- 
nière phrase. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il avec un accent de 
gêne, je ne tiens vraiment pas... 

— Nous y tenons infiniment, fit-elle, au point 
que je serais irritée contre vous, humiliée, si 
vous refusiez. Et, pour régulariser cette situa- 
tion, je vous demande, j'exige presque que 
vous consentiez à un contrat dans ce sens avant 
l'ouverture des testaments. Accordez-moi cette 
grande , cette réelle satisfaction : je vous 
assure que vous n'aurez pas à vous en repentir. 

— Il en sera comme vous voudrez dit-il en 
s'abandonnant. 

— En ce cas, je ferai préparer une nouvelle 
renonciation par mon notaire et je vous convo- 
querai ! 

Il s'inclina. La partie était jouée sans retour. 
Il sentit la terreur du vide, l'immense regret 
de n'avoir pas lutté. Il ne put cacher son an- 
goisse et d'ailleurs ne le tenta point : 
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— Pourquoi ne seriez-vous pas mon alliée ? 
s'écria-t-il... Sans être riche comme le sera 
votre fille, ma fortune est encore assez belle 
pour ne pas être dédaignée. 

Elle craignit de s'attendrir, de s'engager, 
d'autant que, après cette dernière renonciation 
de Gilbert, elle était plus que jamais encline 
à se joindre à lui contre Somerville. Elle eut 
hâte de rompre l'entrevue, elle regarda la pen- 
dule : 

— Cinq heures I 

— Soyez-moi favorable ! flt-il encore en, se 
retirant. 

Elle le regarda partir sur la pelouse. Le cœur 
lui battait. Elle avait pitié de lui — tout endolo- 
rie d'être son bourreau. Elle avait envie de le 
poursuivre, de lui engager sa parole, de lui 
reprocher de ne l'avoir pas forcée de se lier, et, 
depuis très longtemps, son cœur dur n'avait été 
aussi triste. 

Mais, à mesure qu'il s'éloignait, elle revenait 
à son caractère, se mettait en garde et rassem- 
blait ses forces pour d'autres luttes. 

17. 
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Une semaine plus tard, Gilbert se sentit fai- 
ble et sans armes, dépouillé de tout ascendant 
et n'ayant même plus droit-à quelque reconnais- 
sance : il venait de signer une renonciation 
vaine, car il ne se trouva pas de second testa- 
ment. 

Il essaya de voir Jacqueline. Il y écboua. 
Toutefois, Isabelle lui accorda un court rendez- 
vous, lui promit une entrevue plus décisive pour 
le samedi. 

Elle fut douce, presque affectueuse* Il n'en 
perdit pas moins tout espoir après avoir ftranchi 
la grille du parc. 

Il rôda tristement pendant deux journées. Il 
aperçut plusieurs fois Jacqueline, mais accom- 
pagnée, ou trop près de l'habitation. Le soir du 
vendredi, il n'y put tenir davantage. Il profita 
de ce qu'il avait toujours la clef de la poterne et 
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entra dans le parc. Il se sentit singulièrement 
étranger à cette même place où il était presque 
le maître huit jours auparavant. Il eut l'angoisse 
d'un acte dangereux, qui pouvait compromettre 
l'avenir et, cependant, il ne put se résoudre à 
s'éloigner. 

La nuit était obscure, pleine de grosses nues 
superposées, à demi orageuse. D'indécises phos- 
phorescences paraissaient à l'horizon. Il marcha 
lentement. Il n'avait aucun projet fixe ; le seul 
instinct d'être dans le domaine où vivait Jacque- 
line avait déterminé son acte. 

A mesure qu'il avançait, cet instinct le rem- 
plissait d'une grande douceur. L'angoisse était 
partie. Il se sentait seul comme dans une forêt, 
mais sur les herbes de sa bien-aimée, à l'ombre 
de 5^5 arbres, dans le reflet de ses eaux. Il y 
goûtait une chagrine fraîcheur. 

Les étangs reluisaient sur les ténèbres, avec 
des palpitations de reflets, des chutes de pâleur, 
des remous confus qui parlaient tout bas 
contre la racine des saules. On entendait la 
petite rivière, au fond, qui figurait quelque 
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foule minuscule, foule d'atomes s'enfuyant 
dans la nuit, et l'ouverture du ciel, entre deux 
feuillages d'arbres, suggérait la beauté de 
toutes les nuits nuageuses depuis le commence- 
ment du monde. 

Il n'y avait pas une seule forme précise, pas 
une seule lueur nette et pas un seul bruit — 
pas même ce menu clapotis lointain de la 
rivière — qui eût une individualité ou une 
signification précise. L'endroit tout entier pou- 
vait être confondu avec tout autre endroit de 
pelouses, d'arbres et d'eaux. Rien que de la 
fraîcheur, de l'espace, de la vie sommeillante — 
et le charme n'en peut être dépassé. 

Quand Gilbert eut franchi plusieurs fois les 
ponts, aux détroits qui unissent les étangs de 
Luynes, il vit un espace ouvert qui était la 
grande pelouse. Il redouta de s'y engager tout 
de suite. Il s'assit sur un banc où s'abaissait une 
longue branche de saule. 

— Que vais-je faire? 

Son cœur se contracta si fort qu'il résolut de 
n'avancer point avant une demi-heure. Il se 
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laissa retomber en arrière, au dos courbé du 
banc, il sentit passer un long frisson d'amour. 
Il tourna la tête et posa sa joue sur le bois 
qu'elle avait touché, jeta une faible plainte. 
Puis rêvant à son destin, il tâcha d'y aperce- 
voir une clarté. 

Mais il n'entrevit que le hasard douloureux 
de l'univers et de soi-même. Il eut le sens 
excessif de la pauvre horloge humaine réglée 
à rinsu d'elle-même et à l'insu de tout pouvoir 
conscient, pas plus maîtresse de l'aventure qui 
fait marcher son rouage propre que des forces 
sournoises qui Tenvironnent et où il lui faut 
trouver sa faible «ubstance. 

L'inconnu était au dedans de chacun de ses 
organes comme sur la faible phosphorescence 
de la nuit. Il n'était pas plus libre de déplacer 
lorage qui bouleversait son cœur que de tou- 
cher à celui qui grossissait dans la nuée. Il se 
connaissait aussi mal qu'il connaissait l'herbe à 
ses pieds. Le sentiment de sa vie, au prix de la 
multitude de choses secrètes dont se faisaient 
son cerveau et ses nerfs, était le môme petit nu- 
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méro de loterie universelle que la présence 
de son corps sur ce banc perdu dans un parc 
de la terre de France. La fameuse analyse du 
moi n'embrasse qu'une ombre d'ombre, et l'on 
marche en son âme comme on marche parmi 
toutes les autres embûches. Telle une pierre 
sur la tête ou une maladie contagieuse, ainsi, 
dans notre sens intime, il tombe des passions, 
des désespoirs, des déchirements, de la folie, 
auxquels nous n'avons rien pu opposer. 

Notre intelligence a beau nous persuader 
que nous avons quelques vues précises sur 
nous-mêmes : presque tous les événements de 
notre vie intérieure ont bafoué la lanterne psy- 
chique. A l'âge dit d'expérience, si nous avons 
quelque régularité (parfois), c'est seulement 
lorsque nous nous résignons à Vabslention, que 
nous nous laissons ballotter par les hasards 
et, si aucun fait interne ne nous étonne, c'est 
justement parce que nous avons renoncé à les 
classer et à les connaître. 

Notre blasement, que nous prenons alors 
quelquefois pour un excès de notion cérébrale. 



:/}\ rs I>:.r7BLE AMOUR 



o'i serisat::r.r.ri> — ii^si^jne de l'épuisement — 
et. s:i no :s îrO'erjioriS au dédain, nous ne fai- 
soii-squei. .*::::or*stratio!ipIus décisive de notre 
irnpaiss .c^f. Aur^si l'être jeune et énergique 
ne croil-il i.as notre j^arole et se met-il à refaire 
ce que nous ne pouvons plus, encore qu'il per- 
çoive en mainte circonstance — comme alors 
Gilbert — et avec jjIus âe tourment que ses 
aînés. rinanitO et le vide. 

il demeura quelque temps à regarder son 
angoisse couler dans lui comme des gouttes 
fi'acide sur unr» cliair nue. Ah! qu'aucune aUi- 
tude dame ne pût arrêter la brûlure, que rien 
autre ne pût la soulager que la présence d'un 
être à peine connu, une forme qu'il n'aurait 
même pu retracer sur le papier et qui oc- 
(;ui)ait si peu d'espace, dans une chambre, au 
fond delà pelouse! 

Pourquoi ne serait-elle pas à sa fenêtre, à 
Tattendre, puisqu'aussi bien il avait eu l'idée 
de venir? La coïncidence ne serait pas même 
singulière. 
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Il se dressa en sursaut : il se sentit autant de 
décision que de crainte naguère ; il écarta la 
frêle barrière de branches qui le séparait de la 
pelouse et marcha yers l'habitation. Toutes les 
fenêtres étaient éteintes. A peine si, à mesure 
qu'il avançait, lui apparaissait quelque vague 
masse plus pâle que les ténèbres. Il arriva sur 
la terrasse, il leva les yeux; il demeura deux 
minutes dans un battement d'espérance. 

Mais rien n'arriva. La façade demeura con- 
fuse, impénétrable ; il ignorait môme où se 
trouvait la chambre de Jacqueline. H s'opî- 
niâtra à scruter les trous foncés des fenêtres ; 
il marcha sur la pointe du pied tout le long de 
la terrasse, et sa désolation s'accroissait du 
sentiment qu'il leur eût été infiniment facile, 
dans ce sommeil de tout le monde, d'échanger 
quelques mots à voix basse ou de se concerter 
pour un rendez-vous. 

Il arriva au bout de la terrasse. Une serre s'y 
adossait à l'habitation. Subitement, Gilbert s'é- 
tonna de n'avoir pas songé que la chambre de 
Jacqueline pouvait être à l'arrière. Il contourna 
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la serre, se trouva devant l'autre façade ; son 
cœur se mit à battre : une faible lueur éclairait 
une fenêtre du premier étage. Immobile, les 
oreilles bourdonnantes, il regarda avec atten- 
tion. C/ctait évidemment une lueur de veil- 
leuse; aucune ombre ne s'interposait entre 
elle et la croisée. Le silence le plus profond 
continuait à s'appesantir sur la maison. Avec 
plus de précaution encore, Gilbert recula jus- 
qu'à une trentaine de pieds de la façade. La 
lueur était si faible qu'il lui fallut regarder 
longtemps avant de voir quelque chose dans 
la chambre, et ce qu'il vit ne lui apprenait rien. 
Par le rideau entrebâillé, un fragment de 
glace, un ciel de lit, un dos de fauteuil — rien 
que rimpersonnalité, le cliché de la petite 
caverne humaine — et cependant le charme, 
le roman paisible et captivant de ces choses 
indécises dans la nuit. Et, si c'est Elle qui y 
repose, toutes les victoires des conquérants 
deviennent un pur néant devant la possibilité 
de franchir le léger rempart de vitre et de da- 
mas... 
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Il regarda longtemps. Il lui semblait regarder 
son existence. Nuit opaque, lueur timide, frôle 
mais infranchissable obstacle... n'est-ce pas 
ainsi qu'apparaît le lendemain de son amour? 

Il rêva à la morte ; il eut vers elle un doux 
et fraternel élan. Mais il ne la plaignit pas : il 
lui sembla qu'il ne se fût pas plaint de mourir 
entre les bras de Jacqueline comme Christine 
était morte entre les siens. Sa gorge se con- 
tracta ; ses yeux mouillés cessèrent de voir la 
fenêtre; il balbutia : 

— Ah ! je n'ai pas cessé de souffrir depuis 
que je l'ai laissée s'emparer de moi. 

Il revit ces soirs où ils descendaient, Ray- 
mond, les femmes et lui, sous les astres clé- 
ments de juillet. Comme il sentait bien, alors, 
le danger que c'était d'aimer celle-ci ! comme il 
voyait en elle le symbole du plus grand effort 
humain, la source de tous les arts et de toutes 
les sciences ! Tandis qu'il parcourait, durant le 
jour, le pays circonvoisin, elle s'élevait de la 
petite sauge comme du grand orme ; elle des- 
cendait des collines et se baignait dans les lacs; 
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elle filtrait dans Téponge lumineuse des nuages; 
elle s'inclinait le soir sur le couchant. 

Il la retrouvait dans le chant des moisson- 
neuses, dans le bruit de la brise, dans la laque 
d'un bibelot, dans l'odeur des foins frais, et le 
mot « beauté » ne pouvait plus s'entendre sans 
son image ; toute pensée la retrouvait en synaé- 
trique, toute subtilité suscitait son parfum. 
Puis, lorsqu'il l'apercevait sur la terrasse, il 
retrouvait à ses vêtements toutes les formes de 
la vague, tous les plis des toisons, toutes les 
transparences des feuilles, toutes les douceurs 
des futaies. Chaque chose l'évoquait, de même 
qu'elle évoquait chaque chose, le monde étant 
comme son image , et elle , l'image du 
monde. 

Et cependant, alors, il ne l'aimait pas. Puis, 
un jour... Et l'aventure continuait à n'avoir 
pour lui aucune limite. Il ne pouvait aucu- 
nement comprendre que les aveux de Jacque- 
line se fussent mêlés aux siens. Il ne pou- 
vait aucunement imaginer qu'elle l'aimât. 

— Ah! chère âme, chère âme, ce ne serait 
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rien de souffrir ni de mourir pour toi. . . pour- 
vu que tu fusses présente I 

II ne l'avait encore jamais aimée de la ma- 
nière dont il Taima après qu'il eut murmuré 
ces paroles. Quoique son amour fût aussi tendre 
que violent, il ne concevait jusqu'alors aucune 
pitié pour elle, par un sentiment excessif de la 
beauté souveraine. Et, soudain, il fut meurtri 
de compassion fraternelle, moins par l'idée 
qu'elle avait souffert d'amour que parce cpi'une 
tendresse parfaite nous emplit, à travers nos 
propres chagrins , d'infinis motifs d'apitoie- 
ment pour ceux que nous aimons. 

Il vit en elle la pauvre créature que ni la jeu- 
nesse ni la beauté ne peuvent mettre à l'abri ; 
il .se souvint de sa pâleur, de ses grands yeux 
tristes, ce soir où il l'avait surprise — et il tres- 
saillit de détresse. Alors sa peine fut double; 
elle pesa sur lui comme une approche de mort; 
dans la nuit silencieuse, il se mit à pleurer lon- 
guement. Et il se disait : 

— Pourtant, combien pourraient m'envier I Et 
par quel mérite ai-je été aimé de ces deux 
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femmes ? Hélas ! cela ne m'oflfre aucun adou- 
cissement. Le malheur n'a pas de figure, la dou- 
leur n'a point de définition ! 

Jacqueline, cependant, à la même heure, 
souffrait de lui comme il souffrait d'elle. Elle 
n'avait pu dormir, elle regardait l'ombre légère 
et n'y sentait pas la Présence qui lui eût apaisé 
le cœur. Elle rêvait à la surveillance qui s'exer- 
çait autour d'elle, elle subissait la nerveuse 
inquiétude du refus des siens à la seule chose 
qui lui importât dans la vie. Mais elle avait à 
présent plus d'espérance que Gilbert : elle aper- 
cevait que l'opposition de sa mère ne serait 
pas opiniâtre, que la lutte viendrait plutôt de 
son père. 

Or, elle était si accoutumée à obtenir de lui ce 
qu'elle voulait, pourvu qu'elle y mît assez de 
supplication, assez de volonté, qu'elle croyait 
qu'il finirait par céder. Elle n'avait pas encore 
voulu lui parler; elle attendait l'occasion, et 
toutefois, cette attente était pleine d'inquié- 
tude. Aussi, un peu plus forte, plus reposée 
depuis la dernière entrevue avec Gilbert, cette 
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nuit avait-elle été reprise d'insomnie, son esprit 
tâtonnait, s'effarait de tout le néfaste qui pou- 
vait surgir encore. 

En vain se répétait-elle le serment d'épuiser 
les résistances, de tenter la fuite, de recourir 
aux menaces de suicide : elle tressaillit de 
crainte, elle tremblait de hâte. Car, malgré 
qu'elle eut plutôt un pressentiment de bonheur 
que de malheur, elle avait appris Tlncertitude, 
et l'incertitude suffit à toutes nos tortures. 

Et puis, dans le consentement à souffrir, dans 
toutes les morts partielles dont nous subissons 
presque périodiquement l'agonie, subsiste un 
vague sentiment de rédemption. S'il semble,' 
aux périodes tranquilles de la vie, que nous 
volions notre calme, si l'on voit les êtres 
ouvrir d'eux-mêmes une fenêtre à la douleur, 
chercher des prétextes de misères, combien 
plus offrons-nous une espèce d'holocauste d'an- 
goisse lorsque nous attendons une grande joie I 
combien n'accueillons * nous pas avec avi- 
dité l'épouvantCj pour désarmer les Compensa- 
tions 1 . . . 
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Elle demeura longtemps ainsi, tandis qu'il 
pleuraità'quelquespasd'elle. Hélasl l'hommequi 
passe mille fois à côté de dangers qui, un geste 
de plus, l'eussent atteint, comme des roues de 
voiture sur la chaussée, combien souvent 
passe-il près de bonheurs qui l'effleurent à 
son insu. 

Cette nuit, Jacqueline se leva; elle ouvrit la 
fenêtre peu de temps après que Gilbert fût 
parti, comme aussi il avait rêvé devant la fenê- 
tre à la veilleuse, tandis qu'elle s'agitait dans 
une chambre voisine. 
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VI 

Raymond goûtait mal son cigare. L'ombre 
d'un événement troublait sa tranquillité, et, 
sachant qu'il était lui môme son obstacle, qu'il 
eût dû se donner le rêve de ce qu'il ferait danS 
la saison prochaine, il ne voulait se donner ce 
rêve. Il n'y avait pas en lui une seule pulsation 
moins chagrine que cet horrible soir où il 
attendait la mort de Christine en jouant son 
sort sur le vol d'un oiseau. 

«Rien n'a changé... et rien ne changerai 
Sais-jequel mauvais désir va surgir... comme 
surgirait une verrue sur mon visage I » 

Mais il continuait à ne passe croire, & garder 

l'instinct que> l'événement écarté, comme jadis 

Christine morte, il aurait du repos. Vaine était 

sa finesse : l'instinct dominait tout, car nous 

nions presque autant notre propre expérience 

que celle des autres, comme s'il y avait en nous» 

tant que nous sommes passionnés, une espèce 

18 
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de vieillard qu'une espèce de jeune homme 
taxe de rabâchage. Le vieillard pensa : 

« Si je cédais> je pourrais penser à toute es- 
pèce d'agréments et goûter mon cigare. Sûre- 
ment, Gilbert me redeviendrait agréable, et sa 
gratitude ajouterait à mon bonheur. 

Mais le jeune homme se sentit plein de haine 
jalouse et répondit : 

« Il ne l'aura pas après avoir eu l'autre ! » 

Et il rêva que ce ne serait que le désagré- 
ment d'un refus, une courte douleur de Jacque- 
line, un voyage... 

— Sa douleur ne sera pas courte ! Je désirais 
Paris et non un voj^age... C'est une saison 
perdue, et combien ai-je de saisons encore ? 

La durée d'un éclair, il vit la prolongation 
des ennuis, mille autres cigares mal goûtés, 
mille petites jouissances anéanties; mais Texé- 
cration domina : 

— Il ne l'aura pas ! 

Découragé, il laissa s'éteindre le cigare. Ses 
pensées couraient en cercle. Il les reconnais* 
sait avec ennui. Quelques-unes seulement 
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étaient des passantes nouvelles ; mais les autres 
étaient comme ces habitués d'un jardin public 
qui se promènent aux mêmes heures, dans les 
mêmes allées, du même pas. L'héritage en 
avait cependant fait mourir quelques-unes, et 
d'autres semblaient parties en voyage ou, 
avaient changé l'heure de leur promenade : 

— Non, reprit-il... je* ne la lui donnerai 
point ! Mais ce sera bien, cette fois, le dernier 
obstacle sérieux que j e mettrai dans ma destinée. 

— Eh! fit Vautre... pourquoi l'y mettre... 
Cède... vis... Comment être sûr d'une sagesse, 
qui fixe toujours une borne nouvelle? Tu 
n'auras la certitude d'être tranquille qu'en f y 
décidant du coup I... Tu as quarante-cinq ans I 

Mais les idées continuaient leur tournée 
tandis que la haine brillait sur elles et les do- 
minait. 

Il savait très bien qu'aucun prétendant dé 
Claire n'aurait pu soulever dans son âme une 
passion aussi forte, eût-il été l'amant de Chris- 
tine. II èavait qu'il n'aimerait jamais Pépoux 
de son aînée. Mais, du moins, il aurait pu se 
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résigner, sans le souvenir de son amour 
repoussé par la morte. 
Une portière se leva; il vit Isabelle : 

— Tu es toujours décidé au refus ? flt-elle. 

— Plus que jamais. 

Elle fit un geste vague, presque de regret. 
Mais, d'ailleurs, la chose lui était indifférente. 
Comme elle avait de grands projets personnels, 
il ne lui plaisait pas de lutter pour les autres. 

Elle accepta le refus, disant : 

— Je ne m'en mêlerai pas... Il a été gêné- 
r eux et... 

— Il n'a eu à renoncer à rien I 

— Il pouvait prétendre à tout. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Oh 1 je n'ai pas là-dessus le plus léger 
doute. Christine nous aurait tous sacrifiés sur 
un geste de lui. 

— Je ne veux pas que Tamant de ta sœur 
devienne l'époux de ta fille I 

— Mais c'est par ta f au le que tout cela est arrivé! 

— Tu sais bien que je ne pouvais faire au- 
trement. 
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— Ehbien, je m'en désintéresse... je ne veux 
pas voir Gilbert... Tu prendras toute la res- 
ponsabilité du refus... 

— J'en prendrai toute la responsabilité I dit-il 
d'un ton âpre. 

Elle haussg^ les épaules et se retira. Il la re»- 
garda partir, étonné de la voir à Cfi point inçlif- 
f érente. Il se dit avec rage : 

— Parbleu I... Il n'aurait peut-être eu, elle 
aussi, qu'à la courtiser ! 

Il se mangeait les ongles, regardait lapelouse : 
Jacqueline y remontait à pas lents. Elle vint, 
elle parut sur la terrasse, elle ouvrit la porte. 

La lueur de l'amour— inégale pourtant et 
inquiète — brillait sur ses lèvres rouges. La 
pâleur rongeuse l'avait quittée. Elle était dans 
une grande robe de bengaline, avec desgar-^ 
nitures légères et lumineuses, qui avivaient 
le satin de sa peau et les eaux sombres de ses 
prunelles. 

Il pensa que celui qui la posséderait, avec la 

finesse, la grâce, labonténaturellede son esprit, 

et cet éblouissant physique, aurait le plus beau 

18. 
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royaume de la terre. Et il voulut moins encore 
que celui-là fût Gilbert. 

Elle, arrêtée, hésitante, avec une idée de sup- 
plication, se tint devant lui. Elle gardale silence. 
Il se troubla. Peut-être, était-il temps encore de 
lui parler, de Tentraîner, de le convaincre. Peut- 
être le bras de Jacqueline passé autour de son 
cou et son sourire penché l'auraient persuadé. 
Elle en eut l'instinct, mais cet instinct fuyant, que 
jeunes et vieux laissent également s'échapper, 
source éternelle de malentendus et de misères. 
Elle fit un pas vers lui, détourna le regard, obli- 
qua et s'assit devant des journaux et des revues. 

Elle lut un instant, puis elle entendit retentir 
un timbre, elle vit tressaillir son père. Elle ne 
devina pas tout de suite. Il fallut que le domes- 
tique entrât, remit une carie. D'un coup d'œil 
rapide et sûr, elle lut : elle sut que le temps 
marquait juste l'heure de sa destinée. 

Elle se dressa, pâle, haletante, étendit les 
bras derrière son père disparaissant, voulut dire 
quelque choses et demeura muette, épouvantée, 
espérante aussi, devant la porte refermée. 
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VII 



Raymond répondit à la demande de Gilbert : 

— Ce mariage ne nous offre aucun avantage* 
Pour compenser la grande inégalité dés fortu- 
nes, il faudrait des garanties exceptionnelles 
de bonheur, et je confesse ne pas apercevoir 
ces garanties... 

Le jeune homme n'avait cessé de penser que 
telle serait la première objection de Somèrville; 
il s'était roidi d'avance pour n'en pas être hu- 
milié . Mais lorsqu'il l'entendit formuler, l'ins- 
tinct fut plus fort que tout : il se vit un coureur 
de dot, et, de pâle, devint très rouge. Il eut 
besoin de se dire qu'il avait donné assez de 
preuves de désintéressement pour défier toute 
idée injurieuse, mais il n'en trouva pas davan- 
tage une réponse acceptable : 

— La meilleure garantie n'est-elle pas un 
amour mutuel ? 
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— Sans aucun doute, si Ton pouvait assurer 
que cet amour serait durable ! Mais c'est une 
piteuse hypothèse. Il n'est que trop certain que 
des sentiments plus tranquilles suivront la pas- 
sion. Vous me direz le contraire, mais vous 
devez admettre que je préfère en croire mes 
quarante-cinq ans plutôt que votre jeunesse. 
Les garanties dont je parle seraient une 
extrême concordance de caractères, une certi- 
tude de durable amitié — et vous ne connaissez 
pas plus Jacqueline qu'elle ne vous connaît. Il 
resterait alors l'idée que je puis avoir person- 
nellement sur la probabilité de cet accord et 
sur la stabilité de votre nature. Vous me per- 
mettrez de vous dire que, si je vous juge un 
très honnête homme, j'ai plus d'un motif pour 
me défier de l'inconstance, de la diversité de 
vos affections I 

— Ah ! s'écria le jeune homme avec violence, 
mon amour n'aurait été ni divers ni incons- 
tant, si vous aviez voulu m'écouter ! 

— Croyez-vous ? Et qu'était donc votre sin- 
gulier aveu, sinon une preuve de diversité. 



UN DOUBLE AMOUR 831 

■ ■ ■ » I I II I 

une menace d'inconstance f Comme je ne puis 
pas lire ce qui se passe dans les âmes, cpiel 
meilleur enseignement voulez-vous que j'aie 
sur quelqu'un que ce qui m'est livré par sa 
propre confession? Or, je suis prêt à m'en rap- 
porter à n'importe quel jury d'honnêtes gens, 
et je sais bien d'avance quel sera le verdict.. 
Vous êtes trop intelligent pour ne pas le lavoir 
vous-même 1 . 

Gilbert le regarda en face d'un air d'humi- 
lité, de prière, de douceur, qui fit baisser les 
yeux à l'autre : 

— En vérité, me croyez-vous incapable de 
constance?... Croyez-vous que je ne puisse 
pas offrir de garantie pour Tavenir de celle que 
j'aime? 

— En vérité, je ne puis pénétrer votre cons- 
cience. C'est une leurré que de demander une 
impression à un homme de mon âge, qui s'est 
vu mille fois, dans des circonstances graves, 
tromper par ses impressions. Je suis forcé de 
me maintenir dans le domaine des faits —c'est 
mon devoir envers les miens comme envers 
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moi-même — et l'examen des faits, s'il est fa- 
vorable à l'égard de votre désintéressement, 
voire de votre générosité, ne l'est nullement 
sur le fond qu'un père de famille peut faire sur 
vous pour le bonheur de sa fille. Remarquez 
que je ne dis point que vous deviez rendre une 
femme malheureuse, ni même, si vous aviez 
une fortune suffisante, que vous ne puissiez 
convenir à Jacqueline ; mais. . . 

Il parlait d'un ton calme, où s'apercevait 
sa hanie comme une lueur sous la glace. En 
vain Gilbert cherchait le détour pour répondre. 
En dehors des raisons de sympathie, il ne pou- 
vait faire valoir aucun argument acceptable. 
La position d(i Raymond était parfaite, sans 
une bruche, sans un point faible. Elle per- 
mettait de se venger à Texclusion de toute 
parole amère, ni même équivoque, alors que 
Gilbert ne pouvait recourir qu'à la supplication 
ou à la menace: 

— Je n'ai pas d'autre espoir qu'en votre 
bonté ! fit-il ... et en votre amour pour votre 
fille. . . Ne doit-elle pas être consultée? 
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— C'est fait I . . . Je veux dire que je sais à 
merveille qu'elle partage vos sentiments et vos 
vœux ! Mais je sais mieux encore qu'à son âge, 
et d'ailleurs à tout âge, le temps a vite fait dé 
détruire une inclination. 

— Il y a cependant près d'un an. . . 

— D'accord 1 II y a près d'un an avec. .. re- 
prise I Si nous avions pu habiter ailleurs, la 
guérison serait un fait accompli. Et je saurai 
désormais prendre mes précautions. 

Gilbert murmura d'une voix brisée : 

— Les paroles sont vaines. Ayez pitié de moi. 
Je serai pour vous le fils le plus tendre .. . le 
plus dévoué . . . pénétré à jamais du bonheur 
immense que je vous devrai... Ayez pitié de 
moil 

La pitié passa sur Raymond et lui fit incliner 
la tête. Mais la pitié a, dans les circonstances im- 
portantes, moins de prise sur les natures atten- 
dries que sur les natures froides. Ces dernières, 
pour la ressentir rarement, en sont bou- 
leversées, tandis que les autres y cèdent si 
souvent dans le menu de la vie qu'elles savent 
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comment la combattre. C'est rexplication de la 
dureté des « bons garçons». Somerville attendit 
une minute, reprit empire sur lui-même et 
dit: 

— Je ne puis I 

Gilbert sentit le vide. Il n'eut plus le désir 
de lutter avec cet homme. Seul, un immense 
besoin de voir Jacqueline. 

— Que, du moins, je puisse parler à votre 
fille. . . Pentrevoir seulement. . . 

— Soit I Vous avez dix minutes. 

Raymond regrettait déjà le mot en le pro- 
nonçant; mais il était trop tard. Il fit appeler 
Jacqueline et se retira dans la chanabre à côté. 
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VIII 



Tremblants et pâles, ils s'étonnaient d'ôbre \.. 
ensemble — elle ne sachant encore rien du refus 
et attendant le bonheur — lui songeant à'ré- ■ 
trange esclavage qui, dans un instant, les pou- 
vait séparer pour toujours. 

Il ne chercha pas ses paroles, il dit : ' ; 

— Votre père refuse. 

— Non ? s'écria-t-elle. 

Il inclina la tête, elle murmura: 

— Je ne veux pas qu'il refuse I . . . .;, . : 
Il regarda passionnément passer le troublé . 

sur ce charmant visage . Elle était dans un ces- 

tume profond, des noirs qui ne jetaient aucune 

lueur et d'où son cou s'élevait avec la pureté . 

éclatante des jeunes liserons. 

Son regard, qui s'échappait des cils comme 

Une lueur dans la nuée, sa pose légère, forte et 

hardie, la ligne voluptueuse de sa hanche» 

19 
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aussi vive sous la jupe qu'un contour sculpté, 
firent baisser la paupière au jeune homme. 
Quoiqu'il sentît l'horreur de la séparaiion toute 
proche, l'idée que cette merveilleuse créature 
avait consenti à l'aimer l'anéantit de douceur. Il 
tendit des mains suppliantes. Elle se jeta près 
de lui, tendre et familière : 

— Mon i)êre reprendra sa parole. 

Ils se turent; il la prit contre son cœur; ses 
yeux se troublèrent: il était comme aveuglé 
pnr la volupté de cette présence sur sa chair, 
rlu cou frais sur sa bouche. 11 sentit passer une 
p(ujsée de sacrifice superstitieuse : il se jura 
intérieurement de se dévouer à des misérables 
si Jacqueline devait lui appartenir. 

— Et, s'il ne la reprend pas ? flt-il. . . 

— J(î ne serai jamais qu'à vous! Mais, s'il 
fallait attendre, ne vous décourageriez-Vous 
pas ? 

— S'il ne fallait qu'attendre, dit-il, et sûr de 
Votre constance. . . le temps ni l'espace ne se- 
raient rien. 

En ce moment, il jeta un regard sur la pen- 
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dule et le courage lui faillit. Le temps était. 
presque passé, il murmura ardemment: . 

— M'écrirez-vous? 
-Oui. 

— Sûrement? 
-Oui. 

Ils se regardèrent, ils se turent. Leurs bou- 
ches se lièrent dans un baiser long, fléTreux, 
désespéré. Leurs yeux se mouillaient;, de 
grosses larmes tombèrent sur les joues de Jac- 
queline. Il se jeta à genoux» baisa le bas de^ la 
robe de la jeune fille, puis revint vers son vi* 
sage avec une volupté convulsive. 

L'horloge sonna et les fit tressaillir : 

— Je mourrai plutôt avec vous! dit-elle soudahi- 
L'ardeur de la mort envahit Gilbert, la mg- 

gestion profonde qui va de l'amour an néant î 
mais, en même temps, il lui parut incQPCeva- . 
ble qu'elle mourût. D'ailleurs, toute résolution 
fut coupée par le pas de Raymond, qui revenait 
par la chambre voisine : . 

— Ohl répéta Gilbert,,, vous m*écrirez.,'* 

— Oui . . i Et je ne serai jamais qu'à vous I, 



I 
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Raymond entra, pâle et dur : 

— Mon père, s'écria Jacqueline, il n'est pas 
possible... 

— Je n'écouterai rien maintenant, inter- 
rompit Somerville avec force. 

— C'est la mort, dit-elle d'une voix sombre. 

— J'ai dit que je n'écouterais rien mainte- 
7iant, reprit-il en se tournant vers Gilbert. . • 

Dans le silence noir qui suivit, les deux jeunes 
gens crurent que, s'il restait quelque espé- 
rance, elle s'évanouirait en irritant Raymond. 

— Retire-toi, dit celui-ci à sa fille. 

Elle hésita, croisa le regard avec Gilbert^ 
et obéit. Raymond demeura debout, le visage 
tourné vers la fenêtre, et comme le jeune 
homme faisait mine de parler : 

— Non, dit-il. . . je ne puis plus vous écouter 

... Je vous ai dit toutes mes raisons. . . Il . me 

reste à entendre ma fille. Adieu I 

> 

Gilbert n'eut pas le temps de répondre. Un 
valet se tenait à la porte, prêt à le reconduire. 
Raymond se retirait. Il n'y avait plus qu'à par- 
tir, attendre et désespérer. 
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EPILOGUE 



Jacqueline souffrait devant de tièdes eaux , 
méridionales, où se levaient et mouraient de 
grandes fleurs, sanctuaires de pétales tout ■ 
parés pour Tamour. 

Ombre et lumière faisaient et défaisaient lèa 
nuances sur le lac. L'heure passait sur uiïe 
merveilleuse et infaillible horloge, et ceux qui 
souffraient sur ces terres fécondes sentaient . 
d'autant mieux la mort que la vie était plw . 
étincelante. 

— Je voudrais mourir ! se dit Jacqueline, 

Elle écouta les mots se répercuter en elle 
les répéta. Elle n'avait véritablement aucune 
joie de vivre. Faible, amaigrie, elle était ' 
pleine de dégoût pour la cruauté dont Tavait . 
trompé son père, pour le voyage menteur, pour 
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."^ ;j..^.<;r ;-: '.; . /-.'•^;: -.^is:^ couînie ime proîe 

Ilayjjjo:.'. :;'cvi;t p^- os-r ]Titter directement 
cojilr^? s>i :'*-]•:. Par 0^»?-^ proiiiesses équivoques, 
j;:ir fUih K-c.'^s f^.j-.'ficat^urs, il l'aTait entraînée 
''fi vovo^fc. iJ iivait ''-t'V jusqu'à lui laisser en- 
trevoir qu'- G iib-rt ^'-^ viendrait rejoindre, et. 
sûnrnj'-rif, i! ^^valt dû intercejjter tontes les 

— Il a <-t'* Jach^f... infâme... 

Kl 'îll^f s^^nlail n^^ pouvoir jamais lui par- 
donn^T, pjir le* sf*nliment jjrofond. par lïnfail- 
JibN'inslirjclqii'ilivavait travaillé ni parpréjugé 
d 'argon l, ni pour ht bonheur de sa fille, mais 
par jalousie soulom^nl. Sa jirésencelui était si 
odi(Mjs(î qij'ollo tremblait à son pas et croyait 
s'évMiiOuir lorsque paraissait son visage. 

Kilo chercha â h» chasser de sa pensée. Elle 
nji^arrla ([(isospoi'énif^nl au fond de Thorizon, 
sur la crol(», vapor('us(î des montagnes, sur les 
glaci(îrs pâhîs. Puis elle retomba à la question 
dont elle no pouvait s'absenter : 

— Pourquoi suis-je condamnée? 
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EHé revit les années oii elle croissait en charme 
— et en certitude de tenir son sort. Combien 
ses faibles doutes, ses larmes fugitives, ses 
heures de solitude peureuse avaient raison, 
contre son miroir, contre le soupir d'admiré ' 
des hommes, contre le sentiment ^e sa: ^ 
toire 1 Elle songea qu'elle avait aocooi 
précisûment par sa beauté. Une ombre tdor^ 
telle, une secrète épouvante de soi-môiïHï ■ ■ 
l'accablèrent. ..^ ,■ 

Elle rêva de nouveau la mort. Mais a 
elle sentait que la mort serait reçue sans CK 
et sans regret, autant elle se trouvait sans f 
pour se la donner elle-même. 

Elle se leva avec égarement au seia 
magnifique nature, fit quelques pas TSrs ' 
Une brise passa languissante, les fleiu 
rentet changèrent de nuance, un légçr 
demeura quelques minute suspendîi.e 
soleil, qui le dissipa," ./,■- 

— Ah ! pourquoi n'ai-je pu être exaucée l8 
ce simple vœu I ..'■■ '■ 

, Un pas la flt trembler. Elle vit son père près 
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d'elle. Toiile la haine du destin perdu s'éleva 
dans son àme ol la fit pâlir : 

— Jacqueline! fit-il. 

Elle s'éloi{?na, amère et superbe, et le père 
contemplait av(^c chagrin sa jeune beauté har- 
monieuse. Le regret était dans son âme, mais 
non encore au point de désespérer de la gué- 
rison de Jacqueline et de vouloir lui donner 
(lill)(»rl. Et C(^i)enrtant il ne sentait que trop ce 
qu'il avait perdu do bonheur dans cette lutte et 
combien il s(^ retrouvait dans le rongement. 

Après un instant, il voulut la rejoindre : il se 
mit à la suivre à pas rapides. 

— Jacqueline... qu'as-tu. mon enfant? 

Elle se retourna et. pour la première fois, 
laissant tomber tout son désespoir, tremblante 
de tous ses membres : 

— Je vous hais ! s'écria-t-elle. . . Je vous hais 
d'être mon pore. . . Je maudis la vie que vous 
m'avez donnée! 

Il devint pâle comme les glaciers lointains ; 
il murmura : 

— Ce n'est pas vrai ! tu ne peux pas me haïr. 



- ■ ■■ ■' > 
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— Je vous hais. . . Je vous hais d'avoir 
pitié perdu mon bonheur. . . 

Elle se tenait frémissante, les yeux étiuoe- ! 
lants de fièvre. Il vit la profondeur du i tti 
rinutile férocité de sa lutte, il regretta "^ 
blement ses actes, mais il ne crut pas. 
pouvoir réparer. . ': 

Il y avait, d'ailleurs, en lui une force Qh 
et invincible qui devait l'empêcher de i* 
tenter, force faite de colère, de doute et 
sourde opiniâtreté des choses commencée 
à cette force mauvaise correspondait chez < 
queline la misère de la jeunesse qui ne 
jamais quand l'heure est venue de re<5< 
mencer les supplications. V 

Il dit: ^; "^ 

— Ta mère arrive tantôt. 

Elle se tourna vers les monft lesj* 
demeura muette. Alors il sentit mon 
la colère. 

— M'as-tu entendu? 

• . * ■ 

— Oui. . . ; * V 

t 

Il s'éloigna. Elle demeura dans son rôve noir, 

19. 
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tandis qu'il marchait à grands pas au détour du 
rivage, le cœur flétri et désespéré, se disant : 

— Pourquoi n'ai-je pas appris à me défler de 
moi-môme plus que du monde entier? Pour- 
quoi n'ai-je pas lutté contre mon triste moi 
plutôt que contre eux ? Pourquoi, maintenant 
encore, mon cœur ne veut-il pas se retourner 
contre lui-même, principe de tout malheur .. . 
J'avais toute tranquillité devant mes pas, et je 
me suis dirigé vers l'aWmel 

On entendit au loin le sifflement d'un train. 
Les chevaux piâff*aient sur la route; une voi- 
ture étincelait : 

— Allez dire à Mademoiselle que le train 
arrive ! dit Raymond au valet de pied. 

Un instant après, le pore et la fille roulaient 
vers la gare de Lude. Ils y rencontrèrent Isa- 
helle et Claire. L'entrevue fut mélancolique. Au 
long du chemin, Claire regardait le visage pâle 
de sa sœur et se sentait remplie de la même im- 
patience que jadis, tandis qu'Isabelle se rongeait 
d'avoir perdu le « Scalpel des âmes », qui Pavait 
abandonnée pour une plus jeune maîtresse. 
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■ Tous quatre, à travers le mervenieux pays 
des eaux et des monts, subissaient l'anière mi- 
sère, les vœux d'un lendemain indécis. Ainsi, 
le problème de leur vie s'était à peine déplaci^, 
sauf pour Jacqueline, descendue plus loin dans 
le malheur. Loi-aqu'ils furent arrivés, Isabelie 
attira Kaymond à l'écart pour lui dire : 

— J'ai appris en route que Gilbert Deraisnies 
est mort de fièvre au Brésil. 

D'abord, la joie perça le cœur de Somerville, 
puis i I se vit accusé d'être le meurtrier du jeune 
Jiomme et exécré davantage par Jacqueline : 

— Il ne faut pas le lui dire I fit-il avec épou- 
vante. 

Le crépuscule se peignaitsur les cimes pâles. 
El l'heure trouble, où le ciel se joue de toute 
forme et de toute . iouleur, parut une heure 
des siècles clos à l'âme chagrine de la rê- 
veuse. Jacqueline vit s'écrouler cent liaysages 
aériens, dont la solidité semblait inébranlable, 
'■.qu'un jeu du vent et de la lumière abolissait. 
'Elle voulut y voir la frêle architecture de sa 
vie, où les plus légers événements avaienl lirisO 
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le honheiir. Puis, avec les tiiiièbres grandis- 
santes, elle sentit l'ohsciirilo en elle. Elle ne se 
voyait plus, elle n'était plus comme un être 
mais comme une douleur qui, par instants, 
prendrait une porsonnalitO. Elle sentait que, 
tout autour d'elle, cette terre liùde fleurissait 
les cœurs d'espoir. Elle s'éveillait d'une aspi- 
ration à la beauté des choses. Le sol s'humectait, 
sans pluio. 

La pâle vapeur lilanche errait sur leau ; il y 
iivaitdeschucliolisautour d'arbres blêmes, de la 
rumeur d'insectes, de feuilles, de gouttelettes, 
des murmures plaintifs do canards. Il était un 
pont sur la roule, et dessous c'élail comii 
caverne, avec l'étoilemenl du ciel au f 
la ligne velouloe d'arbrisseaux qui 
filtrer un astérisme. 

Toutcela, c'était la ligure du & 
queline était faite po,*^ 
blait sa miséro. Ellej 
vers l'immensité li 
pour accompagne! 
sentit toucher d'uni 
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sœnr dans la cendre da jour. Elle ressentit uno 
espèce d'effroi et s'écria : 

— Q»'ya-t-il? 

— Prends courage, masœur, dit Clairs d'n 
voix douce... C'est par l'iacertitudeq 
souffrons le plus... 

Jacqueline regarda les yeux ombrageux .â 
sa cadette. Le demi-soir les rendait iilisilîleîjj 
Puis, à quoi bon y lire? Une devait rien y avoir ^ 
que de néfaste dans la suite des paroles in- 
terrompues. Aussi sûrement que tombe la 
pierre dans le vide, rien qn'un acte cruel ne 
pouvait avoir conduit l'âme jalouse I 

Un tempa très court, la désespérée voulut 
interrompre sa sœur et rejeter la confidence. 
Mais, presque simultanément, elle se i 
de fuir aucune amertume. 

— Parle, dit-elle avec dédain, porte vTtê 
coup I 

— Je parle pour ton bien, fit Claire... Cîilbert 
Deraismes est mort. 

Jacqueline n'eut pas le plus léger doule. Ellu 
poussa un grand cri sauvage et marcha vers les 
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eaux. Sa vie était partie d'elle. Elle se sentait 
déjà dans Tabîme. Mais, avant d'avoir atteint le 
bord, elle était tombée sur le sol. 



Sa maladie recommença. Elle demeura plu- 
sieurs jours dans le délire. Puis, un matin, elle 
se retrouva dans le monde, elle vit sa mère 
penchée sur elle. 

La dure Isabelle était tout adoucie de ten- 
dresse et d'inquiétude. 

Devant la pâle Heur humaine née d'elle, de- 
vant la pauvre et innocente souflfrance, elle 
avait vu renaître sa maternité. Elle aperçut le 
regard plaintif et lucide de Jacqueline : 

— Ma petite chérie ! 

— Je n'aime plus que toi, chuchota la fille. 
Dans le léger vertige de sa conscience à 

peine reconquise, elle eut quelque étonnement 
de s'entendre dire ces mots, tellement ils résu- 
maient l'entier renversement de tout le passé. 
Qu'elle eu fut venue à aimer la mère indiffé- 
rente et âpre, à détester le père de tout temps 



préféré, n'était-ce pas iesens même de son des- 
tin, où toute arme s'(^tait rompue, toute chance 
métamorphosée en misère, où la beauté av{nt* 
trahi, ou l'indulgence était devenue de la féro- 
cité'? 

De même qu'elle ei\t triomphé moins belle, 
de même elle eût obtenu l'alliance de sa luùrs 
contre son père. Mais elle avait jugé facile dc 
toucher celui-ci et que celle-li se serait raidiei i 

Combien de misérables ont fait le même cftlr^ 
cul, qui se virent assassinés par les âme»_teBS 
dres, tandis que d'autres, pour avoir ; 
droit aux cœurs durs, ont goûté la victoire J 

— Que vais-je devenir, demanda Jacqueline.^ 

Sa mère la regarda, éblouie. Riou n'avait plil 
toucher à la grâce de la jeune fille .-cha^iDe mal 
lui créait une nuance nouvelle de séduction? 

~ Ah ! chère, dit Isabelle... laisse-loi vivre...,., 
Tout recommencera, tout se renouvellera... 

Et Jacqueline sentit bien que la résignatiofflil 
allait venir. Mais elle sentit aussji que le sensl 
des choses ne serait plus le même et que la jeu- 
nesse manquerait éternellement au monde. 
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I/éprouve n'était point venue à son heure ; 
seule, une nature guerrière en aurait profité. 
Elle n'était point guerrière. Elle n'y avait pris 
que l'effroi, l'incortitude, l'angoisse, une con- 
tractilité misérable. 

Elle ne devait jamais plus croire au lendemain 
des choses — et se méfier pour toujours de cette 
beauté dont la perfection avait été sa perte. 
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A l'autre extrémité du moude, sur une t 
rasse créole, dans la nuit. Le printemps ^eï 
levé sur les grands fleuves et les steppea; laç- 
forêts rugissent de volupté» de croissance, d^ 
fleurs et de meurtres. Les eauK nourriciôres'' 
enflent les marécages, emportent les collines, 
roulent comme le sang d'un jeune cœur. J5l 
Gilbert souffrait sa jeunesse sous les astres d'un 
ciel si doux qu'il semblait velouter !e visage et 
parfumer les yeux. A trois cents lieues é 
l'Occident, la nature était libre encore. Las 
J)ête humaine n'avait usé ni son fer, ni 
flamme, ni son odieuse industrie qui va; pour* 
lissant le monde. A trois cents lieues, il crois- 
sait des fauves et des fleurs sauvages, des 
reptiles et des arbres millénaires, d'agiles her- 
bivore-s et d'effroyables hordes de singes. A 



P>V2 rx DOUBLE AMOUR 

trois cents lieues, la Chose mj^stc^rieuse qui fer- 
mente sur la pellicule terrestre faisait seule son 
œuvre, entrechoquait ses forces et ses subtiles 
merveilles, ourdissait sans entrave humaine la 
vaste beauté et Tadmirable épouvante. 

Le jeune homme, échappé à la maladie, mal- 
gré le diagnostic des médecins, songeait qu'il 
n'aurait jamais .lacqueline. 

Il dénombrait ses espérances, évanouies sur 
la terre d'Europe. Et, malgré sa peine, il trou- 
vait éclatante la destinée, et digne d'être vécue, 
où il avait conquis Christine et tenu Jacqueline 
contre lui. Combien toutes deux avaient été 
bonnes ! quel souvenir à emporter vers la 
tombe que la grâce de ces deux femmes, leur 
généreuse tendresse et leur charmante sincé- 
rité ! Combien Christine était humble dans sa 
richesse et Jacqueline compatissante dans sa 
beauté! Si amer qu'il soit de les avoir perdues, 
la vie est pleine qu'elles embaumèrent, l'âme 
est riche qui vit la femme sous leur forme. 

Ses yeux s'emplirent de larmes, tandis qu'il 
leur parlait tout bas. tandis qu il priait vers elles, 
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qu'il apercevait à quel point il était indigne 
de leur amour. Pois il revit sa douce Argos, les 
jardins de Luynes, la fréle ardeur de sa maî- 
tresse et ses robes légères dont la blaiichour 
iuisait dans les soirs, puis tes divins saules de 
Batylone où fut la rencontre prodigieuse.,. 

Il revit ce voyage où il avait tenté de suivre 
Jacqueline. Un ancien policier l'aidait àtrnuver 
les traces de Somerville, mais dont il ignorait 
la trahison. 11 ne connut pas la maladie do la 
jeune flile : des lettres soi-disant remises resté- 
rent .sans réponse, et l'homme de police lui 
montra une note insérôo dans ies journaux qui 
annonçait les fiançailles de Jacqueline. Il fit 
encore un effort infructueux, perdit toute trace, 
se crut abandonné, partit au désespoir. Depuis, 
mille fois, des doutes l'avaient assailli ; mais il 
n'en croyait pas moins k la mort du passé, A la 
perte éternelle. 

I! n'avait eu, d'ailleurs, qu'une seule fois, la 
véritable espérance de la posséder : le jour où 
il l'avait entraînée parmi les hêtres. Mais, tout 
de suite, le doute était revenu, l'impression 



il 
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d'une joie trop hiiiite, qui devait lui faire aban- 
donner trop facilement la lutte. 

Et sa résignation n'avait pas été aussi affreuse 
que s'il avait perdu une fiancée moins chérie, 
mais moins bello... 



Il s'était l<'V(} sur la terrasse, il écoutait la 
nuit. 

Des taurenux mugirent, — inquiétés par le 
passage des fauves — de cotte forte race qui 
braverait les lions. Dos loups rouges hurlèrent, 
plaintifs, loinlnins ; la voix formidable dessten- 
tors ébranlai 1 la foret, et los arbres du verger 
se parlaient à vr)ix basse, encensaient lombre. 

(( Tout est révolu ! so dit fiilbert. 

n essaya do vr)irsa vie future; il ne put Ta- 
pcrcevoir : elhi ne lui donnait aucune image. Il 
sentit que son am(î retournerait durant toute sa 
jeunesse v(m^s la tern^ enchantée où avaient 
vécu C(^s doux fenmios. (■Iiristine revint côte à 
côte avec Taulro; il los aima également. Le 
r()ve d'une polygamie parfaite, où tr<ns êtres se 
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chérissaient à l'inflni, hanta son cœur. Il ]e 
prolongea, dans un amer désir, détourné de la 
Croix du Sud vers les constellations visibles 
aux Côles d'Europe. 

L'orient luisit, la lune écornée passa sur les 
forêts. EHe était d'un rouge violent, elle pai'ut 
embraser l'espace. Puis elle se dora, elle atten- 
drit ta solitude, elle divinisa le désert. La cliair 
du ciel fut plus tendre ; il courut une brise déli- 
cate qui fit chanter les jardins. Ou aperçut cou- 
rir les bêtes libres sur les savanes, et les tau- 
reaux chasser les loups rouges. Les goyaves, 
le maté, les limons, la vanille semèrent des 
odeurs pénétrantes. Les grands palmiers brui- 
reul comme une ronde soyeuse de jeunes 
femmes. Gilbert rêva les mille générations 
de fauves qui s'étaient succédé là, les sa- 
vanes disparues, les rivières taries, les lacs 
évaporés. Il lui sembla vivre la sauvage méU- 
morphose de celte terre libre jusqu'aux confins 
des âges, il se sentit le frère des eaux, de la 
fauge, le fils du néant, une ombre tremblante 
dans Tombre de l'abîme. 



£ 
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Mais 8011 cœur n'en étail pas moins tendre, 
et, tourné vers l'astre — et vers l'Europe aussi, 
— il murmura tout bas, les yeux baignés de 
larmes, ces versets qu'il relisait chaque soir : 

(( Mes jours s'en vont comme la fumée, mon 
« cœur a été frappé; il est devenu sec comme 
« de l'herbe... Je suis comme une ombre sur 
« son déclin... Je veille et je suis semblable à 
« un passereau qui est seul sur le toit... » (1) 



FIN 



(t) Psaumes. 
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